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Editorial
Collaboration

Foi et Culture Scientifique
Chaire Science et Religion de l'Université Catholique de Lyon

Avec ce numéro de Connaitre commence une collaboration entre notre
association Foi et Culture Scientifique et la Chaire Science et Religion de
I'Universite Catholique de Lyon. Elle permettra a tous les abonnés de
Connaitre de bénéficier de publications de cette Chaire, dont le but :
"Distinguer et respecter 1’autonomie des champs scientifiques et théologiques,
se poser en instance de médiation et de dialogue par une approche
interdisciplinaire et philosophique ...", est en pleine concordance avec ceux de
notre association. Ces articles et conférences réalisés dans le cadre des
activités de la Chaire Science et Religion seront publiés dans un troisiéme
numéro annuel de notre revue a paraitre en février. Grace au soutien apporté
par 1'Université Catholique de Lyon, la parution de ce numéro supplémentaire
chaque année se fera sans variation du montant de 1'abonnement pour les
lecteurs de Connaitre.

Nous espérons vivement que cette ouverture a un centre théologique et
scientifique dont notre association partage les objectifs, intéressera et sera
source d'informations, de réflexions pour tous nos lecteurs.

* %k

Colloque du Réseau Blaise Pascal « Sciences, Cultures et Foi »
http://sciences-foi-rbp.org

« La Nature nous parle-t-elle encore de Dieu ? »
samedi 25 mars 2017 a 11h au dimanche 26 a 16h
a I’Enclos Rey, 57 rue Violet 75015 PARIS
Le colloque comprendra les conférences de Jean-Michel Maldamé
(théologien, Institut Catholique, Toulouse), Benoit Bourgine (théologien,
Université Catholique, Louvain), Philippe Deterre (prétre Mission de France,
Centre d’Immunologie et des Maladies Infectieuses, Paris) et Philippe
Gagnon (théologien, Centre Théologique de Meylan).

Inscriptions a partir de janvier 2017
Information : Philippe Deterre, coordinateur du réseau Blaise Pascal,
deterre@club-internet.fr

Connaitre - N°45 — Novembre 2016 | 3


http://sciences-foi-rbp.org/spip.php?article150

Dans ce numéro

Le religieux dans ses diversités d'expression imprégne depuis la préhistoire
toutes nos cultures. Aujourd'hui la pertinence de ce composant majeur des
cultures et civilisations est mise en cause : notre époque serait celle de la sortie
du religieux. Se fondant sur la magistrale analyse du religieux faite par René
Girard, Benoit Chantre dans son article : "Sommes-nous vraiment sortis du
religieux ?'' nous propose un questionnement de cette affirmation.

Laudato Si' est un texte innovant et engagé du Pape Francois. Jean-Marc
Moschetta montre comment ce texte, profondément enraciné dans la théologie
de I’Eglise, est un appel & tous les hommes, chrétiens ou non, pour confronter
les problémes écologiques et économiques de notre époque non en se fondant
seulement sur une recherche constante d'efficacité et de richesses, mais bien
plus sur « ['attention au pauvre et le soin porté a la nature ... une spiritualité
faite d’amour du pauvre et de contemplation de la création ».

La méditation est a la mode en Occident et souvent proposée en référence au
bouddhisme. Vivant une double appartenance culturelle a la France et au
Japon, et religieuse au christianisme et au bouddhisme, Yoko Orimo, nous fait
découvrir dans sa conférence "Nature, Temps, Impermanence, Eveil dans le
bouddhisme Zen au Japon' combien le bouddhisme a construit et développé
une réflexion philosophique, rationnelle, logique d'une intelligence comparable
a celle de 1'Occident. Elle nous fait percevoir que le mode d'expression
littéraire, parfois déroutant pour les intellectuels européens, ajoute a la beauté
et profondeur de cette réflexion.

Le colloque de 1I'Association des Scientifiques Chrétiens "L 'intelligence
artificielle, entre mythe et progres" aborde un théme d'actualité lié au
développement constant de l'algorithmique et de la robotique. Pierre Perrier
dans sa présentation introduit les ambitions de ces technologies aux
applications possibles variées, parfois a I'évidence bénéfiques mais aussi
discutables ou inquiétantes. Ainsi Serge Picaud, Raj Chatila, Bénédicte
Mathonat, Serge Tisseron ct Florent Urfels traitent d'aspects pratiques,
sociologiques et philosophiques des progrés de I'Intelligence Artificielle. Rémi
Sentis en conclusion nous rappelle, face a la dichotomie composant-
programme caractéristique du robot, I'indissociable unité de l'intelligence et du
corps constitutive de notre humanité.
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Sommes-nous vraiment sortis du religieux ?

Benoit Chantre’

Je suis trés touché de votre accueil, et vous en remercie.

Je sors un peu d'un maelstrom, puisque René Girard, comme cela vient
d'étre rappelé par Bernard Saugier, nous a quitté le 4 novembre 2015 et que,
depuis quatorze ans, j'étais en rapport étroit avec lui. A I'heure ou il ne pouvait
plus écrire seul, nous avions réalisé un livre ensemble que nous avons publié¢
sous forme d'entretiens aprés 1’avoir médité a Paris et a Stanford. Ce fut son
dernier ouvrage, un livre sur la guerre, Achever Clausewitz, paru en 2007.

Natif d'Avignon, René Girard est chartiste de formation. Il a quitté
I'Europe en ruines en 1947 pour aller tenter sa chance aux Etats Unis, ne se
voyant pas un avenir de chartiste, c'est a dire de bibliothécaire ou d'archiviste.
Il s’est trés vite marié la-bas, et n'est pas rentré en France. La loi américaine,
vous le savez, c'est "publish or perish”, ""Si tu ne publies pas, tu meurs". Girard
a donc enseigné la littérature frangaise et publié des articles magistraux dans
les meilleures revues d’études littéraires. Il s'est assez vite imposé comme un
théoricien littéraire, comme un anthropologue, comme un théologien (ou un «
anthropo-théologien »), enfin comme un chercheur passionné d'histoire — qui, a
travers ce dernier livre sur la guerre, a montré qu'il n'était pas simplement
préoccupé par les origines de I'humanité. Alors qu'on avait tendance a le
reléguer, en effet, a des dizaines de milliers d'années avant 1’ére chrétienne, il
voulait montrer ultimement a ses lecteurs qu'il était soucieux d’histoire et
d’histoire contemporaine en particulier.

Cet homme qui a fui la violence de l'histoire, qui, étudiant a 1'Ecole des
Chartes, a connu le Paris de 1'Occupation, puis s'est réfugié dans les campus
américains, a mené une ceuvre consacrée a la violence. De ce travail on avait
quelques échos en France, parce que ses livres y étaient trés bien regus, mais

" Docteur ¢s lettres, éditeur de sciences humaines, président de 1'association Recherches
Mimétiques (www.rene-girard.fr). (Texte de la conférence du 6/4/2016 a FCS).
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'Université frangaise 1’a longtemps boudé, pour un certain nombre de raisons.
D'abord, Girard était américain, ce qui était assez mal vu chez nous ; ensuite il
était un chercheur interdisciplinaire, ce qui est une autre faute ; et enfin il a fini
par se dire catholique, ce qui ne pardonne pas dans le milieu de l'université, en
tout cas celui des années 1970 — d’autant que Girard n'a pas eu peur de dire
qu'il tentait en outre une apologie de la religion chrétienne. On vivait alors les
derniers moments du structuralisme ; le marxisme était encore 1horizon
indépassable des sciences humaines ; la psychanalyse était trés prégnante. Or
René Girard osait alors dire, en reprenant et transformant un peu Simone Weil,
qu’« avant d'étre une théologie, c'est a dire une science de Dieu, les Evangiles
sont une anthropologie, c'est-a-dire une science de I'homme. »

Donc, dans ce paradis des sciences humaines qu'était la France des
années 1970 — que René Girard avait fait connaitre aux Etats Unis, car ce fut
lui qui « langa », en 1966, Derrida, Barthes, Vernant, Todorov, Lacan et tous
les ténors de la « théorie francaise » —, dans ce paradis des sciences humaines
qui avaient le complexe d'étre « molles » et qui se voulaient « dures », et
méme hyper-théoriques, René Girard osa dire, a la fin des années 1970, que les
Evangiles sont « une science de I'homme ». C'était beaucoup trop pour un seul
homme. Aprés un best-seller en 1978, Des choses cachées depuis la fondation
du monde, il publia un trés beau livre, Le Bouc émissaire, en 1982, qui lui
attira néanmoins des adversaires farouches en France.

*

C'est a ce moment que se fait entendre un autre penseur du religieux,
encore souvent mobilisé¢ aujourd'hui a ’heure ou le religieux fait un certain
retour, et qui est Marcel Gauchet. Ce dernier publie dans les années 1970, une
série d'articles importants qui se nourrissent d'ethnologie, d'anthropologie, de
philosophie politique. Il va connaitre et lire Girard, bien sfir, et il sort, en 1985,
un grand livre, Le Désenchantement du monde, ou il annonce sa these : le
christianisme est « la religion de la sortie de la religion ». Grace au
christianisme, nous serions enfin sortis du religieux. Gauchet donnait 1a le
sentiment de prendre au sérieux le religieux. Il s’inscrivait dans cette
réévaluation du christianisme a laquelle Girard avait fortement contribué¢ avant
lui.

Mais c'était quand méme le vieux geste frangais positiviste qui revenait
ici : celui qui tendait a faire du religieux un obscurantisme — ou un
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immobilisme — dont on finirait bien par sortir. Gauchet accordait néanmoins au
christianisme d'avoir ét¢ le moteur de cet exode. Cette thése avait des
antécédents plus récents, elle avait été reprise, avec tous les apports de la
psychologie et de I’anthropologie, par René¢ Girard, qui affirmait que la
révélation chrétienne était une telle révolution, qu'elle ouvrait le monde
moderne puisqu’elle libérait I'humanité du religieux archaique, du moins de
tous ses avatars, en révélant aux hommes les mécanismes de leur violence.

La thése de Gauchet a donc été marquée par celle de Girard. Certes,
Gauchet ne faisait pas montre de cette violence pascalienne qui était celle de
son prédécesseur, assumant pleinement son apologie du christianisme, méme
s’il savait aussi prendre ses distances vis-a-vis de cette tradition. Il avait choisi
un ton plus universitaire, plus habile aussi et plus prudent : celui d’un
observateur extérieur, cette fois, contrairement a Girard qui parvint & maintenir
le point de vue intérieur (celui du chrétien) et le point de vue extérieur (celui
du psychologue et du sociologue). Gauchet proposait, plus précisément, et
c¢’était la force de son livre, une approche du religieux par le biais du politique.
Son livre a en effet pour sous-titre : Une histoire politique de la religion.

Ce slogan du christianisme comme « religion de la sortie de la religion »
s'est assez vite imposé dans les années 1985-1990. Marcel Gauchet a ensuite
pu, de livre en livre, pousser ses recherches sur 'avénement de la démocratie,
la sortie définitive de ce qu'il appelait /e régime de I’hétéronomie propre aux
sociétés religieuses. Et il a trés bien su décrire ce mouvement, cette impasse,
en quelque sorte, de I'autonomie des sociétés modernes, qui n'en finit pas de
poser probléme. Le fameux « retour du religieux » est 'un des symptomes de
cette aporie.

Jai pris connaissance des attentats parisiens de novembre 2015 en
Californie, ou je m’étais rendu pour les obséques de René Girard.
Evidemment, en janvier 2015, Girard était déja trés malade et je ne pouvais
plus commenter les événements avec lui — nous parlions d'autre chose, de son
passé avignonnais, des lieux ou sa mémoire était intacte —, mais il n'avait
cessé, quelques années plus tot, d'annoncer cette irruption de la barbarie en
Europe.

En 2001, trois semaines apres les attentats du World Trade Center, il était
a Paris. Je l'avais invité a présenter un livre de lui que je publiais aux éditions
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Desclée de Bouwer. Il parla toute une soirée de ce qui l'inquiétait : la fagon
dont Ben Laden allait devenir un modéle pour les jeunes des banlicues
frangaises.

Girard avait quitté la France en 1947, il ne pensait qu'a son pays, séparé
de lui par un océan. En 2005, au moment ou les voitures briilaient dans Paris, il
s'inquiétait a nouveau de cette violence des banlieues. Ce phénomeéne explose
aujourd’hui.

Je suis revenu de ses obseques apres 1’attaque de Saint-Denis contre les
terroristes réfugiés dans un immeuble. Et j’ai alors découvert, dans Le Monde,
un entretien de Marcel Gauchet, ou ce dernier affirmait paradoxalement que
ces attentats confirmaient ce qu'il avait toujours appelé la « sortie du
religieux ». Reprenant un peu la thése d'Olivier Roy, selon laquelle nous
n'avons pas affaire a une « radicalisation de 1'islam », mais a une « islamisation
de la radicalité », Gauchet affirmait que nous sommes ici devant des individus
atomisés qui justifient leur individualisme radical par des motifs religieux,
motifs qui sont donc seconds par rapport a leur acte barbare. Et il disait au
journaliste que le fondamentalisme islamique est, de ce fait, le « signe
paradoxal » de la sortie du religieux.

Est-on vraiment sorti du religieux ?

Certes, il s’agit 1a, dans ces actes barbares, de caricatures de 1’islam. Mais
je n’en ai pas moins cette fois douté de la thése de Gauchet, tout en estimant
beaucoup son entreprise et ses livres. J'ai donc cherché a trouver la faille dans
son raisonnement, faille qui m'autoriserait en quelque sorte — et je le fais un
peu pour la premiére fois ici avec vous, en vous demandant d’excuser le
caractére inchoatif de cette réflexion — a recourir a la pensée de Girard.

Il me semble que cette faille est originelle chez Gauchet, que ce penseur
profond est, pour pasticher Péguy, un cavalier frangais parti... d'un mauvais
pas, voulant montrer, contre René¢ Girard — et ¢a, c'est important —, que la
violence n'est pas fondatrice, qu’elle n’est pas originaire, mais qu’elle est
propre a I'Etat. 11 y a 1a une espéce de rousseauisme trés élégant, qui sonne
juste dans beaucoup d'analyses qu'il nous propose.

Ce qui me semble, en revanche, moins éclairant, c'est cette approche
strictement politique de la religion. La violence méme des événements qui
nous frappent nous oblige a mettre entre parenthéses ce grand récit

8 | Connaitre - N°45 - Novembre 2016



téléologique qui nous vient de la reprise du christianisme par Hegel, pour qui
tout se résoudrait nécessairement dans 1’advenue de I’Etat — et pour Gauchet
dans I’advenue de la démocratic. Ce que nous disent ces actes de violence,
d’une certaine fagon, c’est que la fin n’est pas écrite d’avance — et que nous ne
sommes peut-étre pas sortis du religieux.

En un mot, a I’heure ou le retour d’une violence barbare usant des codes
du religieux nous laisse interloqués, a 1’heure ou nous ne savons comment
apporter a ces troubles la réponse politique qu’ils requiérent, il nous faut moins
partir des vieux réflexes du politique qu’essayer de comprendre a nouveaux
frais la nature du religieux.

Bref, partir du religieux pour comprendre le politique et non, comme
Marcel Gauchet, partir du politique pour comprendre le religieux. Ce point me
parait trés fondamental.

Il me semble que c’est 1a que René Girard peut nous éclairer — et venir
inquiéter le grand récit de la « sortie de la religion ».

*

Quand on se remémore ce grand récit de Marcel Gauchet, qui nous fait
passer de la « religion pure » (ou « religion premiére ») a la démocratie
moderne, en passant par le christianisme ; qui nous fait passer de
1I’hétéronomie des sociétés « stagnantes », immobiles ou sans Ftat, qui furent
celles de I'humanité pendant des centaines de milliers d'années, a 1’ autonomie
propre a la démocratie — quand on se remémore ce grand récit, on ne peut pas
ne pas penser ici que Gauchet tente de préciser le geste de Girard qui avait,
vingt ans plus tot, fait revenir le christianisme dans le champ d’une nouvelle
théorie de 1’évolution.

En d’autres termes, on ne peut pas ne pas penser que Gauchet retrouve le
ton hégélien dont Girard était parvenu a sortir en radicalisant a sa manicre la
dialectique hégélienne du maitre et de ’esclave — empéchant alors cette
dialectique de se stabiliser dans I’advenue de I’Etat, puisque la « montée aux
extrémes » de la violence contemporaine témoigne, selon Girard, d’un conflit
mimétique ou chacun est a la fois le maitre et I’esclave de ’autre.

Comment Gauchet pense-t-il ce passage fondamental du religieux au
politique ? Par la succession de trois types de transcendances.
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Tout d'abord la transcendance de ['origine, c'est-a-dire le primat de
l'origine sur le présent, qui est celui des sociétés ancestrales qui ne vivent que
référées a un passé mythique, celui des ancétres, rivées, donc, a une éternité
qui les précéde depuis toujours, avec laquelle elles sont en dette depuis des
temps immémoriaux. Ces sociétés immobiles sont constamment hantées par
leurs ancétres, toujours rivées a leur passé. Cette transcendance de l'origine
s'est progressivement érodée au fur et & mesure que la religion se constituait.

Ensuite une transcendance de I'Etat, du début de la sédentarisation
(10000 av. J.-C.) jusqu'au premiers empires mésopotamiens et égyptiens
(3000 av. J.-C.), nous sommes passés de la transcendance des ancétres a la
transcendance étatique, faisant ainsi rentrer dans les sociétés elles-mémes la
différence fondamentale entre le passé et le présent, et transformant cette
différence en une autre différence, entre dominants et dominés. Les sociétés se
sont alors politiquement constituées et ont fini par mettre en place un appareil
impérial capable de se justifier, de se légitimer par des mythologies divines :
les dieux sont, en quelque sorte, la grammaire du pouvoir.

L'émergence de cette deuxiéme transcendance précéde enfin 1’apparition
d’une troisieme transcendance : celle qui est révélée par la Bible et par les
Evangiles. Ce qui caractérise le Dieu chrétien, en effet, c’est un retrait trés
radical. Un Dieu-Pére qui se retire définitivement, médié par son Fils qui s’est
pour cela incarné au milieu des hommes. Nous n'avons plus affaire ici a une
division entre ancétres et temps présent, ni a une division entre dominants et
dominés, mais a une division entre la nature divine et la nature humaine du
Christ, qui est au cceur du dogme de 1'Incarnation. Voila, pour Marcel Gauchet,
la révolution fondamentale. L histoire Iui donne raison, si je puis dire, car ce
retrait radical de Dieu, tel que l'opére I’événement christique, va favoriser,
pendant les 2000 ans qui suivront — pardonnez-moi de vous brosser une telle
histoire en si peu de temps... —, une autonomisation croissante du temporel.

Nous passons donc progressivement de la religion pure a la démocratie,
de 1'hétéronomie a l'autonomie. Ou est alors la faille de ce grand récit, par ou
nous pourrions nous introduire pour essayer de penser plus radicalement le
religieux et - pardonnez mon audace -, essayer de serrer avec plus de justesse
le moment présent ?

La faille est originaire, me semble-t-il. Elle apparait avec une référence
fondamentale pour Gauchet, celle qu’il fait a un penseur et anthropologue
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frangais, Pierre Clastres, qui a écrit un grand livre dans les années 1970, La
Société contre I'Etat.

Pierre Clastres est ethnologue, il connait bien les sociétés amazoniennes
et il montre dans ce livre énigmatique, rimbaldien, un peu sauvage, qui a
inspiré beaucoup de penseurs frangais des années 1970, que le pouvoir dans les
sociétés amazoniennes, celui des chefferies, des petits chefs, n'est pas un
pouvoir centralisé, mais structuré de telle sorte que l'émergence de I'Etat ne
puisse advenir : 1’idée méme d’une « société contre 1'Etat » suppose que ces
sociétés-1a sont faites pour que I'Etat n'apparaisse pas. L'Etat est donc une
contingence, il aurait pu ne pas apparaitre, car nous voyons, nous dit Pierre
Clastres, « du politique » parfaitement fonctionner dans des sociétés qui n'ont
pas besoin de se structurer autour d'une hiérarchie sociale, qui n’ont pas besoin
de dissymétrie sociale, de dominants et de dominés. Cette thése trés brillante a
aussi suscité beaucoup d’interrogations : ou s'opére, qui opére, cette décision
de se passer d'Etat ? Est-ce que les Indiens se sont retrouvés autour d'un feu
pour décider que I'Etat n'adviendrait pas ? Comment a été prise cette « décision
sans décideur » ?

Marcel Gauchet va s'introduire dans cet argument avec audace : il va dire
que c'est le religieux qui a permis d'éviter I'émergence de I'Etat, ce religieux
étrangement absent du livre trés “soixante-huitard” de Pierre Clastres, est donc
réintroduit dans son dispositif. C'est le religieux qui a introduit cette décision
radicale, cette césure entre les ancétres, d'un co6té, et les hommes du temps
présent, de l'autre, rivant ces derniers dans une dette originaire, parce qu’ils ne
purent ni ne voulurent entrer dans I'histoire, tout accrochés qu’ils étaient a leur
passé. Il y a eu, dit Marcel Gauchet, une décision religieuse d'immobiliser le
temps, de résister a I'Etat et, beaucoup plus qu'a I'Etat, de résister a I'histoire.

Vous voyez apparaitre subrepticement ici le théme de I'obscurantisme
religieux : c'est le religieux, la « décision religicuse », qui a permis a ces
sociétés de ne pas entrer dans I'histoire, de résister a I'histoire. Cette « décision
sans décideur » était politique en puissance. Gauchet est ainsi parti du politique
et rétrospectivement, 1’a fait revenir trés en amont de la création des Etats.

Il se trouve que cette décision a pris la forme du religicux. Mais elle
aurait tout a fait pu prendre une autre forme, la forme politique par exemple.
Gauchet part donc de la contingence du politique et de I'Etat, chez Pierre
Clastres, pour nous dire que le religieux est une forme donnée aux sociétés,
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mais que cette forme elle-méme est contingente. 11 voit donc bien, en amont, la
transcendance de 1'origine, celle des ancétres par rapport au présent, il voit
bien, en aval, la transcendance de I'Etat. Mais il ne semble pas voir, ou ne pas
vouloir envisager, la dimension morphogénétique du religieux, ce dynamisme
fondamental, a la racine de tous les ordres symboliques, que Girard a révélé
dans La Violence et le sacré, en 1972.

Qu'est-ce que veut dire « morphogénétique » ?

Cela veut dire que le religieux (ou le social, car les deux s’équivalent
chez Girard, comme chez Durkheim) produit de I'ordre par lui-méme, produit
des formes. Il ne s’agit pas ici d’une forme qui s’imposerait du dehors a la
société. C'est la société elle-méme qui, par le religieux, c’est-a-dire par la
gestion de sa violence intestine, produit des formes.

Le religieux n'est donc pas chez Girard, comme il I’est chez Gauchet, une
forme contingente du social qui lui permettrait de résister & I'Etat en plagant les
individus dans une dépendance par rapport a l'origine. Le religicux n’est rien
d’autre, chez Girard, que la violence des hommes extériorisée, « auto-
exteériorisée » plus précisément, sous la forme du sacré.

Le religieux n’est donc pas du tout ici 'obscurantisme dont Gauchet a
besoin pour glorifier en retour son opposé qui est la démocratie, il n’est pas ce
frein qui résiste a l'histoire, jusqu’a ce que nous passions un jour, presque
miraculeusement, de la transcendance de l'origine a celle de 1'Etat, puis a la
transcendance plus radicale encore du christianisme, et enfin a I’autonomie du
social. Il est tout au contraire le mécanisme qui va permettre aux hommes
d’entrer dans I’histoire, en leur donnant les moyens de réguler leur violence.
Le spectre étrange d’une « décision sans décideurs » se dissipe alors devant ce
qu’il faut plutét appeler un phénomene de physique sociale, fondé sur la
méconnaissance que les acteurs ont du processus dans lequel ils sont entrés.

Il me semble que ce qui a aveuglé Marcel Gauchet sur René Girard, c'est
son opposition a Lévi-Strauss, c'est-a-dire son opposition a une certaine
conception de la nature, son anti-naturalisme, donc, qui lui a fait privilégier les
institutions, et les institutions politiques en particulier. Cette insistance tres
justifiée sur le fait de l'institution lui a cependant fait fantasmer une décision
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mythique, celle des sociétés qui auraient choisi délibérément... de ne pas entrer
dans I'histoire.

Cette insistance lui a donc fait manquer la dynamique naturelle interne au
religieux, qui est le phénoméne propre de la constitution du sacré : genése des
dieux a partir d'un social qui cette fois est pleinement pris en compte dans son
rapport a l'animalité — chose impossible pour Marcel Gauchet qui part du
politique déja constitué et qui, rétrospectivement, le fait remonter aux
origines ; pour qui aussi les sociétés animales et humaines n’ont strictement
aucun rapport.

Or René Girard, toujours soucieux d’éthologie, n’a cessé de penser que
I'ancrage des sociétés humaines se fait dans les sociétés animales. C’est ce
qu’il rappelle avec force, en 1972, s’inscrivant alors résolument dans une
perspective évolutionniste.

Nous tenons peut-étre 1a la source du « décrochage » de Gauchet par
rapport au moment que nous sommes en train de vivre. Son insistance a dire
encore aujourd’hui que nous sommes sortis du religieux vient du fait qu'il n'y
est, lui, d’une certaine maniére, jamais vraiment entré, qu’il n’en a jamais
vraiment pris la mesure, puisqu’il 1’a toujours observé dans 1’ombre portée de
I’Etat.

I1 I'a donc toujours pris « de haut », aux deux sens du terme : a partir de la
transcendance de I'Etat, de cette position de surplomb qui est celle du
politique, et parce qu'il en donnait une version « obscurantiste », celle d’un
simple frein, d’une simple résistance a I’histoire. Or, il ne peut y avoir, a
proprement parler, de « décision religieuse ». La décision religieuse de ne pas
entrer dans 'histoire est un étrange oxymore.

Une décision, d’une certaine manicre, est toujours politique, elle est
toujours effectuée par une instance qui détient le pouvoir de décider librement.
La décision religieuse, dans des sociétés sans Etat, supposerait donc, soit une
décision des hommes, — mais les hommes, dans le cadre des sociétés
premiéres, n’ont pas encore de hiérarchie constituée — , soit une décision des
dieux - mais il n'y a pas eu de dieux pendant des centaines de milliers d'années.

Les dieux sont apparus tres tardivement, si 1’on peut s’exprimer ainsi : on
peut commencer a en faire la genése aujourd'hui, grace aux sciences humaines,
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grace a l'anthropologie religieuse en particulier, qui est revenue dans le champ
des discussions scientifiques, grace aussi aux nouvelles données de
I’archéologie, notamment celle qui s’intéresse aux origines religieuses de la
sédentarisation.

Il n'y a pas eu de dieux pendant des centaines de milliers d'années. Il n’y
a donc pas eu « décision religieuse » de ne pas entrer dans I’histoire en rivant
les hommes a une dette originaire, mais une facon religieuse de se préparer a
rentrer dans [’histoire, ce qui n’est pas du tout la méme chose. Ce qu’on
appelle « préhistoire » n’est rien d’autre que cette longue maturation, cette
longue et trés monotone épreuve de la vie sociale, non pas en vue d’entrer dans
I’histoire — car ce processus est inconscient —, mais dont I’effet fut, a un
moment donné de I’histoire humaine (grosso modo entre 10 000 et 6000 av.
J.-C.), ce qu’il est convenu d’appeler la sédentarisation et la « révolution
néolithique ».

Le religieux n’est pas, dans cette perspective, une forme contingente du
social, mais son fondement méme. Et le religieux, ce n’est pas la violence,
c’est une maniére de réguler cette violence, de la contenir.

La religion est de la violence contenue. Elle « contient » la violence aux
deux sens du terme : elle est violente et elle empéche la violence de déborder.
Il ne s’agit donc pas d’une décision venue d’en haut, mais d’une solution
trouvée « en bas», si je puis dire, dans I'immanence méme des relations
humaines, sans que ’ombre d’une décision n’intervienne. Cette solution du
«tous contre un» pour éviter un «tous contre tous», autrement dit
I’apparition du « mécanisme victimaire », a rendu possible la constitution des
premiers ordres symboliques.

Il s’agit 1a, je I’ai dit, d’un phénoméne que 'on pourrait appeler - avec
Durkheim qui fut sans doute le penseur que Girard a radicalisé avec le plus de
force - un phénomene de physique sociale, mais dont la logique échappe a la
conscience de ses acteurs. Nous taquinons ici les sciences du vivant. Nous
sommes en tout cas trés loin du politique. Il est clair que Gauchet, de ce point
de vue, n'a pas vraiment pris en compte la révolution opérée par René Girard,
en 1972, avec La Violence et le sacré.

Reconnaissant a Girard une supériorité sur Lévi-Strauss, dont la grille de
lecture des mythes lui est toujours apparue trop faible, Gauchet ne 1’a pas suivi
jusqu’au bout de sa théorie du mythe. Pour lui, les mythes ne sont que les
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récits, presque les balivernes, que les hommes se racontent pour penser apres
coup leurs origines. Mais ils ne se référent jamais a un événement réel.

La vérité, pour Gauchet, c’est ce travail de réflexivité que signalent les
mythes, congus comme des efforts pour saisir ce qui se passe dans le rituel,
comme des tentatives de comprendre cette décision rituelle d’entrer dans
I’histoire a reculons. 11 y a une décision dont témoigne le rituel — et cette
décision pré-politique se réfléchit dans les mythes, ces histoires que les
hommes se racontent. Les mythes ne sont donc pas, pour Gauchet, des récits
qui habillent la domination politique, mais des tentatives d’éclairer et de
comprendre apres coup la décision propre au rituel, la « décision religieuse ».

Les hommes inventent alors, entre autres, le lynchage originaire, qui en
aucun cas ne renvoie, pour Gauchet, a un événement réel.

%

Nous touchons ici & un point trés fondamental : Girard voit lui aussi le
mythe comme un mensonge qui cache une vérité, mais ce mensonge révele
plus profondément pour lui un phénoméne de méconnaissance structurant
I’humanité, sa naissance et son évolution, un phénomeéne a 1’origine, selon lui,
du passage de l'animalité a 'humanité.

Marcel Gauchet pense, s'opposant au naturalisme de Lévi-Strauss et
faisant de René Girard un lévi-straussien matiné de freudisme, qu’il s’agit 1a
d’un pari sur la fécondité de la violence. Mais pour Girard, ce n'est pas la
violence qui est originaire, c'est la mimeésis, I’imitation. Girard met au jour un
phénomene plus fondamental que la violence, un phénomeéne qu'il a découvert
dix ans avant La Violence et le sacré, dans son premier livre, Mensonge
romantique et verité romanesque, qui ne parle en apparence que de littérature.

Ce phénomene de la mimesis, de l'imitation, du « désir triangulaire », lui
est apparu en lisant Cervantes, Stendhal, Dostoievski ou Proust. En quelques
mots, je ne désire pas un objet spontanément, mais toujours par le biais d'un
tiers qui le désire déja ou pourrait le désirer & mes cotés. Me voyant désirer cet
objet, ce tiers va se mettre a le désirer davantage. L'objet va alors disparaitre au
profit de la rivalité qu'il a suscitée. Les deux individus sont face a face, et ils
finissent par préférer leur dispute a l'objet de cette dispute. Il y a une gémellité
violente qui fait le ressort de toutes les piéces comiques, le ressort de l'ironie
romanesque, ou I’on voit des individus se ressembler a leur insu et de plus en
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plus, au moment méme ou ils croient pourtant se différencier. Chacun va alors
tenter de prouver a l'autre I'antériorité de son désir, de lui prouver qu'il est le
premier a avoir désiré 1'objet. Au fur et & mesure que les deux rivaux vont
affirmer ce qu'ils croient étre leur différence, ils vont devenir, aux yeux d’un
observateur extérieur, absolument les mémes.

La mimesis peut produire la violence.

Ce n'est donc pas la violence qui est originaire, mais le fait d'imiter les
autres et de laisser parfois cette mimeésis déboucher sur la violence. Ce que
Girard découvre, c'est que dans les sociétés animales, il y a des schémas de
dominance extrémement forts, eux aussi mimétiques, qui empéchent cette
violence de déborder. Nous trouvons des rivalités mimétiques dans les hardes
de cerfs, nous trouvons des rivalités mimétiques dans les hordes de loups. Mais
nous savons que, toujours, au moment du combat des males, le loup qui a
perdu montre sa gorge a celui qui a gagné — et celui-ci ne le tue pas.

En d’autres termes, les animaux ne « sacrifient » pas. Ils n’ont pas besoin
de sacrifier, car leur violence n’atteint pas les paroxysmes qu’elle a di
atteindre dans les premiéres sociétés d’hominidés. Girard fait I'hypothése que
ces déluges dont nous parlent les mythologies, remplies d'individus
indifférenciés, que ces pestes présentes dans toutes les récits de fondation, loin
d’étre des balivernes, renvoient a un moment réel, dans I'histoire de
I'humanité : le moment ou les premiéres sociétés humaines se sont tout
simplement auto-détruites sous l'effet de leur violence intestine, sous l'effet de
la violence produite par un mimétisme déchainé.

Ce qui différencie I'humain de 1'animal, disait Aristote, c'est que I'"homme
est un « animal mimétique », qu’il mime encore plus que l'animal. Cette
intuition, qui ne valait que pour le mimétisme d'apprentissage, Girard
I’approfondit en la voyant, sous sa face violente, a I’origine du processus de
I’hominisation. Il voit trés bien cette menace que la mimesis fait peser sur la
différence entre les individus, cette menace de l'indifférenciation ou des
différences qui s'estompent, et il dit qu'elle a di faire exploser les premiers
regroupements humains.

Que s'est-il pass¢ ? Comment les sociétés pré-humaines ont-elles pu
échapper a ce risque d’autodestruction ? Elles ne 'ont pas « décidé », comme
le penserait Marcel Gauchet. Un mécanisme s’est mis en place, que les
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éthologues observent déja chez les chimpanzés et d’autres animaux et qui a
atteint avec les premiers hominidés une complexité plus grande.

L’individu qui va apparaitre, aux yeux d'une foule quasi-indifférenciée,
comme un tout petit peu différent des autres, parce qu'il boite, parce qu'il est
borgne, parce qu'il vient d'ailleurs, va brusquement devenir un « double
monstrueux » — et tous, au lieu de se retourner les uns contre les autres, vont se
polariser violemment contre cet individu. Ce passage du tous contre tous au
tous contre un, de l'indifférenciation a la polarisation, c'est le moment
fondamental de 1'égalité de tous, non pas devant les ancétres, reportés dans le
passé par une « décision religieuse », mais devant la Béte, 1'égalité de tous
devant un étre qui leur semble soudain monstrueux.

Et pourquoi apparait-il monstrueux ? Parce que la foule, au bord de
l'autodestruction, voit son attention soudain focalisée sur ce tiers qui passe 1a
par hasard — un peu comme le poete Cinna, dans le Jules César de
Shakespeare, qui croise la foule en ébullition déboulant dans la rue. « Celui qui
passe » va brusquement polariser contre lui la violence de tous ceux qui
courent. Il va étre jugé responsable du désordre qui est en train de détruire la
communauté. Or, une fois qu'il est déchiqueté, le calme revient comme par
miracle : la foule s’est littéralement « défoulée », si vous me permettez ce jeu
de mot, c’est-a-dire re-différenciée. Cette violence une fois effectuée, le calme
est revenu.

Celui qui est, a la fois, responsable du désordre ef de la restauration de
l'ordre, est devenu le premier dieu. Tous les dieux furent a ’origine des
victimes émissaires. Telle est, on le sait, la thése de Girard.

Ce phénomene est trés fascinant, car la foule juge que c’est la victime qui
est responsable, que c'est elle qui est active, alors qu’elle est purement passive.
La victime est celle qui passe 1a par hasard et qui est 1égérement différente des
autres. La foule juge au contraire que c'est elle qui est coupable, alors qu'elle
est innocente. La foule se décharge de sa culpabilité, s'apaise par ce formidable
transfert. Elle crée ainsi son premier dieu. Elle extériorise sa violence sous la
forme du sacré.

Nous tenons la une approche génétique du religieux. C’est comme si le
religieux était enfin compris dans sa dynamique propre. Ce phénoméne de la
victime émissaire substituée a la communauté va alors se doubler d'un autre
phénomeéne, d'une seconde substitution, non plus de la victime émissaire a la
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communauté en crise, mais d’une victime rituelle a la victime émissaire. Les
hommes, comme s’ils se ressouvenaient de la crise originaire, celle qui revient
toujours quand une société entre en décomposition, vont rejouer le drame, le
mimer pour profiter de la premiére « catharsis » : au lieu de se ruer au hasard
sur un individu, ils vont sélectionner des victimes, humaines ou animales,
qu’ils immoleront a intervalles réguliers pour vacciner la société contre sa
propre violence. Nous sommes au cceur de ce que, Girard appelle, dans La
Violence et le sacré, 1a « double substitution ».

On mime alors rituellement le désordre puis la restauration de 1'ordre. On
choisit une victime qui sera mise a la place de la premiére : une victime non
plus « émissaire », celle du lynchage, mais « rituelle » (ou « sacrificielle »),
celle qui va étre mise @ la place de la victime du lynchage. Girard propose
ainsi dans son livre la synthése d'un trés grand nombre de rituels. Cette
synthése n'est pas exhaustive, bien sir, mais il faut lui faire crédit de cette
enquéte, a la fois passionnante... et monotone.

Sur cette monotonie du religieux archaique, Girard est d’ailleurs
pleinement d'accord avec Gauchet. Que voit-on dans le religieux ? Toujours le
méme mélange de désordre et d’ordre, de féte, ou se mélent les différences, et
de résolution victimaire, réelle ou symbolique. On remet du désordre, en
quelque sorte, pour restaurer artificiellement de I'ordre. On vaccine son propre
groupe, pour éviter le retour d'une violence qui pourrait le détruire.

René Girard tient 1a entre autres, pense-t-il, 'origine de la domestication
animale et l'origine de la domestication céréaliere, c’est-a-dire l'origine des
offrandes animales et des offrandes végétales... que 1'on va faire a qui ? Aux
dieux. Mais qui sont les dieux ? Les multiples visages que va peu a peu
prendre le sacré dans les relations que les hommes entretiennent avec lui. Les
dieux sont les produits d’un mécanisme fondamental : l'extériorisation de la
violence du groupe, violence mise a distance, avec laquelle le groupe va garder
un dialogue rituel, en quelque sorte, toujours sur fond de catastrophe possible.
Cette catastrophe n’est rien d’autre que le retour de la violence.

*

Bergson, qui étudie génialement le religieux en 1932, dans Les Deux
Sources de la morale et de la religion, ne consacre qu’une page aux sacrifices,
ou il voit « la preuve de la bétise humaine ». Il faut donc faire crédit a Girard
d’avoir eu le courage d’aller y voir de plus prés, d’étre réellement « entré dans
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le religieux », la ou ne veulent pas aller, curicusement, les universitaires
frangais, de Bergson a Gauchet.

Le religieux est violent. Il faut décrire ce qui se passe dans les rituels et
ce a quoi les rituels tentent de parer. Car en méme temps qu’il est sanguinaire,
le religieux archaique a, pendant des millénaires, empéché la violence de se
répandre et de détruire les collectivités humaines. Cette « purge » opérée par le
sacrifice, entourée de tout un arsenal de rituels et de prohibitions, a permis de
créer des institutions durables, elles-mémes cimentées par les grands récits
mythiques qui nous parlent des dieux.

Or dans les mythes, il n'est jamais question de cette scéne que je viens de
vous décrire. Les mythes ont précisément pour fonction de la dissimuler,
puisque ce sont eux qui nous font croire a I'existence des dieux, tout en nous
masquant leur genese. C’est ce travail de dissimulation que Gauchet nomme
réflexivité confuse des humains sur leurs propres rituels. Mais curieusement, il
dénie a ce travail toute réalité : la victime émissaire est toujours a posteriori.
Grosso modo elle est une pure fiction.

Les rituels, dit René Girard, sont beaucoup plus intéressants que les
mythes pour « aller a l'origine », pour comprendre l'origine. Les mythes, en
effet, qui témoignent d'une astuce symbolique trés profonde, dissimulent
toujours un cadavre dans leur placard. Or Lévi-Strauss, maitre de
l'anthropologie « structurale », depuis qu'il congédia I'anthropologie religieuse
dans les années 1960, a toujours dit que le rituel était du mythique dégénéré.
Ce qui est intéressant, pour lui, c'est la « pensée sauvage », ou il retrouve
comme par hasard tous les schémes de la linguistique structurale...

Girard va dans ’autre sens. Il s’intéresse au rituel et il comprend que /e
rituel parle précisément de ce que le mythe nous dissimule. Ce point est trés
fondamental, car le mythe nous parle des dieux et le rituel, parce qu'il taquine,
pour étre efficace, quelque chose d'extrémement dangereux, nous en dit
beaucoup plus sur ce qui n'est pas de I'ordre d’une « décision religieuse »,
mais une solution apportée par la société a sa propre violence. Une telle
solution reléve plus du biologique ou du sociologique que du politique a
proprement parler.
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Naturalisme de Girard, anti-naturalisme de Gauchet.

Comment avons-nous pris conscience du fonctionnement de cette
machine a faire des dieux ? Par un événement singulier, que Péguy disait &tre
«une histoire arrivée a la chair, et une histoire arrivée a la terre » : par
I'événement de la Croix, préparé par la séquence prophétique juive. Ce
religieux archaique, dont Girard a produit un modéle puissant, ce religieux
essentiellement social, s'est progressivement ouvert, en quelque sorte, s’est
progressivement individualisé. Les tragiques grecs eurent une intuition
puissante de ce mécanisme, mais les prophétes juifs les avaient devancés, en
allant plus profondément encore dans la saisie de I’innocence des victimes
émissaires, ces victimes a qui I’on fait porter la culpabilité du groupe.

Il se passe quelque chose a ce moment-la de l'histoire de I'humanité.
Celle-ci va enfin étre capable de comprendre les mécanismes de sa violence. 1l
arrive, « a un point de I'espace, a un moment du temps », pour parler comme
Simone Weil, que le Juste parfait de Platon vient s’inscrire dans 1’histoire, sur
le mont du Golgotha. C’est le moment décisif ou est prononcée la phrase que
nous rapportent les évangélistes : « Péere, pardonne-leur, ils ne savent pas ce
qu'ils font. »

Ce point de vue sur la méconnaissance, moteur des mécanismes
victimaires, nous est donné dans un surplomb qui n’est pas celui de la
politique : qui est le surplomb de la Croix. Non pas un religieux « vu de haut »,
mais un religieux vu et compris cette fois du dedans, a partir de ce que le
théologien James Alison appelle profondément « 1’intelligence de la victime »
— expression qu’il faut prendre elle aussi aux deux sens du complément de
nom.

La Croix est un moment fondamental, le moment ou se révéle le
phénomeéne de la méconnaissance : pour que le rituel fonctionne, il faut que les
hommes ne sachent pas exactement ce qu'ils font. S'ils savaient exactement ce
qu'ils faisaient, alors ils sauraient que la victime est innocente, ils sauraient que
ce transfert de culpabilit¢ sur un individu pris au hasard est absurde. Ils
sauraient cela — et ils ne pourraient plus contrdler leur violence. Il s’agira donc
de tout faire pour obtenir le consentement de la victime, qui dédouanera ainsi
les hommes de leur violence. Beaucoup de précautions rituelles, jusqu’aux
« aveux » organisés dans les proces totalitaires, vont dans ce sens.
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Mais le Christ ne consent pas a cette violence, il n’y prend, lui, aucune
part. Bien avant les spéculations théologiques sur sa double nature, divine et
humaine, il y a ce rapport fondamental, ou plutdt ce non-rapport fondamental a
la violence des hommes, qui seul autorise a parler d’une initiative divine dans
I’ceuvre du salut. Les paroles rapportées par les évangélistes : « Pere,
pardonne-leur, ils ne savent pas ce qu'ils font», ou «Ils m'ont hai sans
raison », sont donc moins une accusation portée sur les bourreaux que la
révélation d’un phénoméne anthropologique fondamental. C’est la raison pour
laquelle Girard accorde a ces formules une valeur scientifique.

*

Il faut qu'il y ait de la méconnaissance pour que le rituel fonctionne. Il
faut que 1'on croie toujours un peu a ce qu’on fait. C'est comme la loi des trois
unités dans le théatre classique du XVII® siecle : il faut y croire un peu pour
que ¢a marche. C'est cela, la méconnaissance : une connaissance tordue, mais
pas une ignorance ; une adhésion collective a un acte qui se donne a voir dans
des cadres méticuleusement construits.

Or, apres le Golgotha, on va y croire de moins en moins, en quelque
sorte. Une grande déconstruction est en cours, qui rend de plus en plus
impossible la constitution d’un ordre sur le dos de victimes jugées coupables.

Les dérapages génocidaires, au XX° si¢cle, témoigneront d’un refus
délibéré d’entendre cette vérité : on verra 1a de nouveau se déchainer un
phénomene trés archaique, ou se détendre les derniers ressorts d’un mécanisme
originaire. On verra la violence fonctionner a vide. Ce qu’on appelle « retour
du religicux » n’est rien d’autre qu’un effondrement de cet avatar formidable
du sacrifice qu’aura été I’Etat.

D'une certaine maniére, le christianisme fut peut-étre « un alcool trop fort
pour I'humanité », comme me le dit un jour René Girard. Telle est la dimension
apocalyptique qu’il repérait trés bien dans les Synoptiques et dans les épitres
de Paul : a partir du moment ou sont révélés a 'humanité les mécanismes de sa
propre violence, ou le transfert de culpabilité sur des boucs émissaires n'est
plus possible, alors la violence va monter aux extrémes. L’Europe « des
royaumes et des nations », pour parler comme les évangélistes, ne s’en
remettra pas.
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La Croix est donc un événement majeur, en ce qu'elle est a la fois un
sacrifice inutile, puisqu'elle dénonce l'innocence absolue de tous les boucs
émissaires, et ceci « depuis la fondation du monde », et un chdtiment injuste,
puisqu’elle dénonce également par avance l'arbitraire toujours possible du
systéme judiciaire.

Le Christ a été sacrifié. On le voit dans les Evangiles, ou il est
constamment menacé par des lapidations, ces pratiques que les Romains
encadrérent comme ils le purent en inventant un « droit tumultuaire ». Mais la
Croix est un sacrifice inutile puisqu'elle ne suffit pas a faire revenir l'ordre. Au
contraire, elle va déchainer le désordre : « Je ne suis pas venu apporter la
paix, mais le glaive. »

Sacrifice inutile, elle est aussi un chatiment injuste, puisqu'elle anticipe
l'arbitraire toujours possible du systéme judiciaire. Qu'est-ce a dire, sinon qu'a
ce moment-1a, c'est I’institution judiciaire qui a pris le relais du sacrifice ? Bien
siir, cette institution remonte beaucoup plus en amont, au moment méme de la
constitution des Etats. Mais la Croix atteste du moment ot I'Etat est en train de
prendre le pas sur le religieux. Cette mue va d’ailleurs prendre encore
beaucoup de temps, puisque la forme étatique achevée n’émergera qu’au XVII®
siécle de notre ére.

Si I'on comprend la legon de René Girard, selon laquelle le politique n'est
pas l'aboutissement ultime vers lequel I'humanité doit de se diriger, mais un
avatar plus abouti du sacrifice, un phénomene religieux en ses racines, alors on
comprend que cet avatar risque de connaitre, lui aussi, le méme délitement que
I’institution sacrificielle.

En quoi I'Etat a-t-il pris le relais du sacrifice ? Le sacrifice suppose une
séparation trés claire entre la violence 1égale et la violence illégale. C'est en
cela que le prétre peut légalement choisir une victime, dans un troupeau
d'animaux domestiques ou parmi des esclaves ou des prisonniers, et la sacrifier
pour purger la société de sa propre violence.

L'Etat a son tour va définir les amis sur un territoire et les ennemis,
éminemment « sacrifiables », a I’extérieur de ce territoire. L’ Etat met donc un
terme aux solidarités claniques, villageoises, etc. Il crée le royaume, puis la
nation, les amis sur un territoire, parce qu'il a désigné qui sont les ennemis a
I'extérieur. Et la victime rituelle sera désormais l'ennemi que 1'on immole a
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intervalles réguliers, dans des guerres qui elles-mémes rentrent dans les cadres
d’un droit spécifique, ayant ses propres rituels.

Le dérapage génocidaire n’est rien d’autre, de ce point de vue, que le
moment ou I’Etat, au lieu de définir les ennemis a I’extérieur, va les définir &
I’intérieur. C’est, d’une certaine maniére, ce que saint Paul prophétisa en
parlant de I’effondrement imminent « des Puissances et des Principautés ».

*

\

On touche ici a la dimension apocalyptique de l'ccuvre de Girard.
Beaucoup la jugent folle. On peut malheureusement se demander si elle n’est
paradoxalement plus réaliste que 1’approche strictement politique tentée par
Marcel Gauchet.

Nous tenons en effet, grace a René Girard, la nature réelle du phénomeéne
religieux et non plus un phénomeéne construit par la forme rétrospective que lui
confére I’Etat. Nous tenons ici les origines religicuses du politique et le
détraquement organisé par le religieux dans le politique. Ce n'est plus le
politique qui va éclairer le religieux, c'est le religieux, dans ses deux modes
contradictoires, archaique et messianique, qui nous permet d'éclairer le
politique.

Allons plus loin : qui nous permet d’inventer de nouvelles formes du
politique, d’inspirer aujourd’hui une politique nouvelle.

La compréhension du religieux archaique nous éclaire sur I’ancrage des
sociétés premicres dans un événement originaire. La compréhension du
religieux judéo-chrétien, révélant I’innocence des boucs émissaires et appelant
a une sortie du religieux violent, nous éclaire sur I’ancrage nécessaire et vital
des sociétés modernes dans 1’horizon messianique, qui toujours les empéche de
se refermer sur elles-mémes, dans une haine « des autres ».

Nous sommes toujours situés au cceur d’une polarit¢ fondamentale du
religieux : le « religieux clos » et le « religieux ouvert », pour parler comme
Bergson. Ces deux poles extrémes définissent les deux limites de 1’expérience
morale.

En ce sens, nous ne sommes pas sortis du religieux.

« Tout commence en mystique et finit en politique », écrivait Péguy. J’ai
toujours pensé qu’il y avait deux sens a cette formule : un sens polémique, sur
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le politique comme décomposition du mystique — le seul qu’on retienne chez
cet auteur —, et un sens dynamique, sur le tropisme politique du mystique : le
religieux va vers le politigue, non pas comme vers sa mort ou son
aboutissement, mais comme vers ce qu’il doit toujours remettre en mouvement.

Il 'y aici, pour reprendre Pascal, une séparation radicale des ordres.

Les enjeux de cette séparation sont clairs aujourd’hui en France, par
exemple : la laicité ne se relévera pas si elle s’avére incapable d’avoir une
vraie intelligence du religieux. Son role n’est donc pas d’étre une religion
dominante, mais de redevenir un moyen au service d’un dialogue inter-
religieux — ou d’une « conversation civique », pour reprendre les termes du
philosophe Pierre Manent. Une conversation qui, si elle était bien menée,
pourrait inspirer une politique nouvelle.

Car ce ne sont pas des solutions religieuses, mais bien des solutions
politiques qu’il nous incombe de trouver aux désordres politico-religieux qui
nous menacent. Mais ces solutions politiques devront étre inspirées par une
véritable intelligence du religieux.

Car le religieux, lui aussi, est intelligent. Il y a beaucoup de lucidité, en
effet, dans la méconnaissance religicuse, nous 1’avons vu ; mais il y a aussi
beaucoup de méconnaissance dans la lucidité politique. Nous sommes face a
un « systéme li¢ », comme disait encore Péguy. Il fait toute la complexité du
réel que nous avons a affronter.

En aucun cas, contrairement a ce que pense Marcel Gauchet, René Girard
n'a donc pensé que la violence était originaire. Il a découvert que « le retour de
la violence essentielle », comme il 1’écrivait en 1972, montre 1’infécondité de
la violence. On ne peut plus rien fonder sur le passé. Tout ce que la violence a
fondeé se décompose devant nos yeux a une allure vertigineuse.

Si nous ne sommes donc pas « sortis du religieux », il est devenu urgent
de se mettre aujourd’hui a I’écoute d’une autre forme du religieux : en
I’occurrence, de sa guise judéo-chrétienne, ou Bergson, dés 1932, voyait se
dessiner une alternative au religicux sanglant.

Telle serait, en effet, une religion « ouverte » : une religion non plus
« statique » et naturelle, puisqu’elle ferait stagner les sociétés, mais
« dynamique » et morale, dans la mesure ou elle empécherait a chaque fois le
politique de retomber dans des réflexes religieux, dans des réflexes sacrificiels.
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Dans la mesure ou elle enracinerait chacun de nous, non plus dans le passé des
formes mortes, mais dans le futur d’une communauté toujours a venir.
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Les fondements théologiques de Laudato Si’

Jean-Marc Moschetta'

En publiant Laudato Si’, le pape Francois rompt avec les poncifs du
genre et marque une nouvelle étape dans les écrits magistériels. Plutot que de
déployer sa pensée sous un angle anthropologique ou sous la forme d’une
simple déclinaison de la doctrine sociale de 1’Eglise, le pape relie la question
contemporaine de I’écologie avec les fondements méme de la théologie de la
Création.

Dans sa lettre encyclique Laudato Si’ le pape Frangois exprime dés le
début le désir de s’adresser a tous, au-dela des seuls membres de I’Eglise
catholique. Il destine ce texte a « chaque personne qui habite cette plancte »
(§3) et semble méme adopter un ton d’excuse lorsqu’il introduit le chapitre 2,
intitulé « I’évangile de la Création », par ces mots : « Pourquoi inclure dans ce
texte, adressé a toutes les personnes de bonne volonté, un chapitre qui fait
référence a des convictions de foi ?» (§ 62). A cette question, une réponse
simple peut étre apportée : parce que 1’enracinement théologique de la pensée
du pape est précisément ce qui lui procure sa force et sa pertinence. Notre
propos sera ici de mettre en valeur les fondements théologiques de Laudato Si’
et de montrer a quelles traditions cette encyclique se rattache dans la pensée de
I’Eglise.

Dés le premier mot, le pape Frangois se démarque des stéréotypes de la
lettre encyclique. Le nom choisi, le seul qui soit de I’italien dans le texte —
Laudato Si’ — est bien slr un signal a double titre. D’une part, préférant au
latin une langue vernaculaire, il crée un effet de surprise et souligne la
recherche d’une audience plus large que celle de la seule Eglise catholique

! Chercheur associé & CERES — Institut Catholique de Toulouse, Professeur a I’Institut
Supérieur de 1’ Aéronautique et de I’Espace.
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marquée par 1’'usage technique de sa langue officielle. D’autre part, le choix de
I’italien n’est peut-étre pas sans rapport avec 1’insistance du pape
nouvellement élu s’adressant a la foule rassemblée place saint Pierre et se
désignant lui-méme comme « évéque de Rome »®. L’introduction de
I’encyclique ne comporte pas, comme c’est ’habitude, une longue revue de la
Tradition biblique et ecclésiale. Ne sont cités dans cette introduction que les
papes conciliaires ou post-conciliaires (de Jean XXIII a Benoit XVI) et
I’ensemble du chapitre 1 consacré a « ce qui se passe dans notre maison » est
remarquablement documenté, bénéficiant des meilleures analyses du moment.
Le pape ne se situe pas dans la posture d’une Eglise qui se contenterait de
répéter le contenu de sa tradition ou de transmettre simplement le « dépot de la
foi ». Il montre au contraire son intérét pour une parole nouvelle au sujet de
problémes qui sont également nouveaux. Par conséquent, son propos est
marqué par le souci de promouvoir une vision actuelle, certes inspirée par
1’Evangile, mais vraiment circonstanciée et tournée vers la situation présente.

Le pape énonce cette parole sur un ton nouveau, qui reléve du style
personnel adopté dans sa précédente lettre « La joie de I’Evangile ». 11 n’hésite
pas a faire référence a des personnages insolites dans le contexte de ce genre
littéraire : le patriarche de Constantinople, Bartholomée 1¢, le P. Teilhard de
Chardin, autrefois sanctionné par la hiérarchie de I’Eglise, ou encore un maitre
soufi. Sans doute de nombreuses références sont-elles faites également a des
figures plus traditionnelles telles que saint Jean de la Croix, saint Thomas
d’Aquin, saint Bonaventure ou encore sainte Thérése de Lisieux, mais en
faisant aussi place a d’autres voix, le pape Francois manifeste et assume son
désir de s’adresser a tous, par-dela la diversité des sensibilités et des
spiritualités. On peut étre frappé également par l’attention accordée aux
diverses synthéses des conférences épiscopales issues de pays dont on regoit en
général peu d’écho en Occident : Afrique du Sud, Brésil, Caraibes, Philippines,
Bolivie, Patagonie, Canada, Japon, République Dominicaine, Paraguay,
Nouvelle Z¢lande, Mexique, Australie, etc. Tout en adoptant un ton personnel,
le pape met en ceuvre ’esprit de collégialité qu’il avait appelé de ses veeux

2Ainsi, le 13 mars 2013, sitdt aprés son élection, le nouveau pape prononce sa premiére
bénédiction urbi et orbi, dont la premiére phrase sera : « Fréres et Sceurs, bonsoir !
Vous savez que la tache du Conclave était de donner un évéque a Rome ». Cette entrée
en matiére inaugure une perspective nouvelle dans 1’exercice de la fonction papale,
définie d’abord comme celle de 1’épiscopat romain et recentrée sur la collégialité.
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dans « La joie de I’Evangile » en donnant la parole a des colléges d’évéques
issus de pays peu audibles a Rome.

La nature comme livre

La these qui sous-tend cette expression du « livre de la nature » est que la
nature n’est pas le « décor » sur fond duquel se déroulerait la dramaturgie
humaine. Elle posséde sa valeur propre, indépendamment de celle de 1’espece
humaine. L’expression /iber naturae remonte a saint Augustin. Elle consiste a
mettre en regard le livre des Ecritures et le livre de la nature. Saint Augustin,
soucieux de réconcilier le Dieu créateur et le Dieu rédempteur contre les
tendances gnostiques a diaboliser la Création, met en paralléle — non sans une
certaine audace — les livres de la nature et de 1’Ecriture ( liber naturae et liber
Scripturae). Que la nature puisse étre contemplée d’abord comme un « livre »,
c’est-a-dire comme le mode privilégié d’expression d’une pensée, écarte une
vision trop sacrale de la nature et invite a entrer dans une certaine intelligence
du monde observable. La nature n’est considérée par saint Augustin ni comme
une chose mauvaise ou corrompue, ni comme un sanctuaire divin que 1’on
pourrait seulement vénérer en le contemplant dans le silence. Le « livre de la
nature » invite a une démarche intellectuelle qui honore la raison sans pour
autant congédier la dimension affective du « lecteur ». Parler de la nature
comme livre souligne que la nature, comme la Bible, sont des lieux
d’intelligibilité, qui donnent a connaitre quelque chose du Dieu unique,
Créateur et Sauveur.

L’encyclique du pape Francois s’inscrit dans cette perspective :
« Contempler la Création, c’est aussi écouter un message » (§ 85, citant une
déclaration des évéques du Canada). Il s’agit en effet de passer de
I’émerveillement au déchiffrement, de la sidération a 1’élucidation. Dans cette
contemplation, I’intelligence n’est pas mise entre parenthése ou en opposition,
mais honorée au méme titre que la délicate attention réclamée par
I’observation de la nature. Citant Jean-Paul II, le pape précise : « Dieu a écrit
un beau livre dont les lettres sont représentées par la multitude des créatures
présentes dans 'univers » (§ 85). Ici encore, la dimension intellectuelle est
associée a la dimension esthétique de la nature plutot que de lui étre opposée.
La multiplicité des créatures est un chant qui exprime la richesse divine,
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comme I’avait relevé saint Thomas.® Que la nature puisse étre considérée
comme un « livre », et méme comme un « beau livre », cela instaure un
équilibre entre une contemplation qui pourrait sacraliser et un travail de
Iintelligence qui recherche un sens. Ici, le regard de la science n’est pas
récusé, mais mis a profit pour mener a bien la quéte du message divin a travers
I’observation de la nature.

Remarquant que Jésus affectionnait les récits paraboliques empruntant
volontiers des images tirées de la nature, le pape Francois entend refonder un
certain regard mystique porté sur la Création : « Le Seigneur (...) invitait ses
disciples a reconnaitre dans les choses un message divin » (§ 97). Dés lors, il
invite non pas seulement a un repli sur I’homme intérieur, pour découvrir la
présence de Dieu dans l’'intime de ’ame, comme dans la spiritualité
augustinienne, mais il propose également « d’arriver a le trouver en toute
chose» (§ 233), selon la perspective ouverte par saint Bonaventure.
Cependant, conscient du fait que la pensée hébraique avait réussi a
s’émanciper d’une sacralisation excessive de la nature, le pape Frangois se
garde de retomber dans un réenchantement exagéré du monde matériel. Car si
« la pensée judéo-chrétienne a démystifié¢ la nature » (§ 78), elle ne ’a pas
vidée de son sens, de son message et de son caractére sacramentel. Ici, la
notion de sacrement est en effet fondamentale pour bien comprendre la
position du pape. Il s’agit de se situer entre une vision totalement désenchantée
et une vision sacrale de la nature. Le sacrement exprime précisément que le
matériau utilisé pour constituer le support du sacrement ne revét pas en lui-
méme un caractére sacré, mais qu’il peut cependant devenir le temple de la
présence divine. Le respect dii a la nature n’est donc pas de nature
substantielle, mais de nature sacramentelle.

Le pape cite Paul Ricceur, grand penseur protestant du XX° siccle et
artisan majeur de la notion d’herméneutique : « J’explore ma propre sacralité
en déchiffrant celle du monde »*. Cet emprunt a la philosophie permet de
penser la sacralit¢ du monde comme clé de lecture pour fonder la sacralité
humaine. La manieére dont nous nous situons vis-a-vis de la nature est

3Saint Thomas d'Aquin, Somme Théologique, la, q. 47, a. 1.

“Une citation plus compléte est : « Manifester le sacré sur le cosmos et le manifester
dans la psyché, c’est la méme chose (...) Cosmos et Psyché sont les deux péles de la
méme expressivité, je m’exprime en exprimant le monde, j’explore ma propre sacralité
en déchiffrant celle du monde », Paul Ricoeur, Finitude et culpabilité. La symbolique
du mal dans Philosophie de la volonté, t. 11, Paris, 1960, p. 19-20.
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révélatrice de la maniére dont nous nous rendons attentifs a la sacralité de
I’homme. Saccager la nature ou torturer les animaux n’est pas sans rapport
avec I’indifférence décomplexée qu’affichent nos sociétés opulentes face a la
pauvreté. Il existe une corrélation subtile entre la déculpabilisation de I’homme
dans son rapport au monde naturel et une certaine déshumanisation des
rapports sociaux. Sans mettre tout au méme niveau, on peut toutefois rester
vigilant sur la profonde solidarité que nous entretenons avec les plus humbles
des créatures de qui nous tenons I’existence : minéraux, bactéries, végétaux,
organismes monocellulaires. Il ne s’agit certes pas d’accorder a la paramécie
ou a la lentille d’eau la méme densité ontologique qu’a I’homme, mais il
importe de reconnaitre dans la totalit¢ du monde créé autre chose que le
marchepied de I’espéce humaine.

Nous voyons enfin, a travers la citation de Paul Ricceur, que la lecture du
livre de la nature nécessite une herméneutique, un mode d’interprétation par
lequel on peut entrer dans ’intelligibilité du message porté par le monde. De
méme que le livre des Ecritures exige une herméneutique pour accéder a la
vérité dont il est porteur, de méme le livre de la nature exige-t-il, lui aussi, une
herméneutique pour en élucider le message. De la méme fagon qu’il faut tenir
a distance tout fondamentalisme biblique, il convient d’écarter tout
« fondamentalisme de la nature » en adoptant les mémes précautions

herméneutiques que celles appliquées a la Bible.’

Les citations du patriarche de Constantinople, Bartholomée 1* (§ 8 et 9),
ou des évéques du Japon (§ 85) sont significatives de ’attention que le pape
porte a la sensibilité orientale vis-a-vis de la Création. Ce nouveau regard
contribue ainsi a dépasser la conception occidentale qui domine encore
I’Eglise latine et confére a la perspective développée dans Laudato Si’une
ampleur universelle. D’une certaine maniére, le pape contribue a rompre la
vieille opposition qui existe entre « religions de I’histoire » et « religions de la
nature », selon le programme préconisé par le théologien Jiirgen Moltmann.

’ Nous entendons par « lecture fondamentaliste de la nature » une lecture qui consiste a
prendre la nature comme modéle & imiter dans les relations humaines. Une telle vision
peut conduire a légitimer la violence du plus fort sur le plus faible ou 1’élimination des
espéces mal adaptées au profit de celles qui détiennent le pouvoir.
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« Tout est lié »

Il a été souvent remarqué que I’expression « tout est 1ié » revient a
plusieurs reprises dans I’encyclique. Ce principe peut s’entendre tout d’abord
comme le slogan méme d’une vision écologique du monde. La solidarité des
étres vivants dans la nature est la thése qui sous-tend 1’analyse faite par les
militants écologistes et qui fonde le respect dii aux différentes formes de vie
sur la Terre : éliminer telle espéce ou modifier durablement certains parameétres
environnementaux peut rétro-agir sur 1’équilibre biologique global et induire,
in fine, des conséquences dramatiques pour I’homme. Le pape donne toutefois
a cette expression un sens plus précis : il ne s’agit pas de « prioriser » la
pauvreté ou le climat, la dimension sociale ou environnementale. C’est la thése
principale de Laudato Si’: ces deux dimensions sont inséparables et doivent
étre envisagées conjointement. A I’inverse de la position moyenne exprimée
par les pays riches, la priorit¢ donnée au climat a 1’occasion de la COP 21 —
priorité dont tout le monde s’est réjoui — le pape défend I’idée que les actions
menées pour lutter contre le réchauffement climatique ne doivent pas se faire
au détriment des actions contre la faim et pour le développement. La position
du pape est de dire que les deux aspects ne peuvent étre traités isolément. Mais
« tout est lié » ne signifie pas « tout se vaut ». L’attention portée par exemple a
la biodiversité ne saurait se comparer a ’attention due a la détresse humaine.
Comme le reléve le pape, parfois « il se méne une lutte en faveur des animaux
que nous n’engageons pas pour défendre [’égale dignité entre les étres
humains » (§ 90). Ainsi, on ne saurait mettre sur un méme plan le soin dii aux
hommes et celui di aux autres étres vivants.

La thése «tout est lié » n’est cependant pas de 1’ordre du constat
scientifique ou du parti pris politique. Elle trouve son fondement dans un
présupposé théologique qui est la vision chrétienne du Dieu trinitaire. Il existe
en effet « une spiritualité de la solidarité globale qui jaillit du mystere
trinitaire » (§ 240). La nature relationnelle du monde est une conséquence
directe de la nature relationnelle du Dieu trinitaire. Ce théme typiquement
associé a la théologie de saint Bonaventure fonde le caractére relationnel de la
Création dans le fait que «les Personnes divines sont des relations
subsistantes » (§ 240). Que la réalité soit « ontologiquement relationnelle »
résulte du fait que la Trinité soit elle-méme une réalité relationnelle et que la
Trinité créatrice ait laissé cette signature dans le monde créé. C’est pourquoi le
livre de la nature se lit a 1’aide d’une « clé trinitaire » (§ 239). Ainsi, chez le
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Pape Frangois, la vision écologique du monde tire sa justification d’une
doctrine écologique de la Trinité. On pourrait donc dire que tout est lié parce
que tout est lié en Dieu.

Si I’encyclique ne contient pas une revue exhaustive de la théologie
chrétienne de la Création, elle contient cependant quelques paragraphes d’une
grande densité théologique sur le sujet. Cette théologie de la Création est
également fondatrice de la pensée du pape sur 1’attention portée a la nature.
Pour le pape Frangois, I’acte créateur n’est pas un acte de toute-puissance de la
part de Dieu, ni méme une décision arbitraire. L’acte créateur ne doit pas
s’interpréter comme « le résultat d’une toute-puissance arbitraire, d’une
démonstration de force, ni d’un désir d auto-affirmation » (§ 77). Cette vision
est fort intéressante car elle situe I’acte créateur du c6té d’un acte d’amour qui
appelle un consentement, une coopération de I’homme. Cet aspect est
développé dans les paragraphes suivants lorsqu’il est dit que Dieu « compte
sur notre coopération » (§ 80). Le Dieu créateur donne sens a la Création
comme don confié a ’homme pour que I’homme poursuive I’ceuvre créatrice
de Dieu. Le Dieu créateur de la théologie chrétienne n’est donc pas un Dieu
solitaire, autoritaire, « seul acteur et seul auteur de I’univers »°. Le fait qu’il
crée par la parole et non de maniére immédiate (littéralement sans médiation)
signifie que 1’acte créateur recherche une libre adhésion, un accueil
enthousiaste et inventif plutét qu'une obéissance aveugle. Dans le premier récit
de la Création (Gn 1), on ne lit pas « Dieu fit la lumiére... », mais « Dieu dit :
que la lumicére soit... ». Cette nuance est fondamentale dans la compréhension
judéo-chrétienne de la théologie de la Création. Comme 1’écrit saint Paul dans
I’épitre aux Romains, « Dieu appelle a 1’existence ce qui n’existe pas » (Rm 4,
17). Or, la parole recherche un interlocuteur. Elle crée une distance entre la
situation présente et le veeu de 1’étre. La parole instaure un écart entre ce qui
n’est pas et ce qui doit étre, elle fait place a la possibilité d’un consentement,
d’une participation, d’une coopération a 1’ceuvre créatrice de Dieu.

L’autre point trés important relevé par le pape Frangois dans sa vision
théologique de la Création est que le Dieu créateur est en méme temps le Dieu
qui sauve. Il n’y a pas, dans un premier temps, Dieu créant le monde puis, dans
un second mouvement’, Dieu sauvant le monde, mais un seul et méme
mouvement par lequel le Dieu qui a créé le monde continue de I’accomplir par

® André Gounelle, « Théologie du Process et Création », Revue d’'Histoire et de
Philosophie Religieuses, vol. 70, n°2 (1990), p. 181-197, ici p. 185.
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la Rédemption : « Le Dieu qui libére et sauve est le méme qui a créé I’univers
(...) deux modes d’agir divins intimement liés » (§ 73). Cette conjonction des
deux modes d’action de la part de Dieu est fondatrice de la liaison qui existe
entre Création et Rédemption, entre don de la vie et salut, entre la Création du
monde et son achévement. Les aspects sociaux et environnementaux sont
intimement liés en raison de la liaison intime qui existe entre Création du
monde et Salut du monde, entre amour des pauvres et amour de la nature.
Cette vision théologique du salut ne met pas a part la Rédemption comme le
« plan B » aprés le désastre d’Eden. L’Incarnation ne constitue pas le service
apres-vente divin apres la faute originelle. Elle poursuit 1’acte d’amour de la
Trinité créatrice dans son projet d’accueillir la libre réponse de la Création a
I’amour inconditionnel et inépuisable de Dieu. Cette perspective
d’accomplissement de 1’ceuvre créatrice de Dieu s’exprime dans les paroles de
Jésus rapportées a Jean le Baptiste durant sa captivité : « Les aveugles voient,
les boiteux marchent, les 1épreux sont purifiés, les sourds entendent, les morts
ressuscitent et la Bonne Nouvelle est annoncée aux pauvres » (Mt 11, 5). Dans
ces paroles, sont énumérées les infirmités et les limites physiques de
I’humanité sans référence directe a la dimension morale du salut. Le Dieu qui
sauve (le sens du nom « Jésus») est celui qui vient accomplir 1’ceuvre
entreprise par le Dieu créateur.

L’horizon eschatologique du monde

Le troisiéme point saillant de la théologie exprimée dans Laudato Si’ est
que le respect de la nature ne se fonde pas uniquement sur I’inquiétude face a
la pénurie de ressources naturelles dans I’avenir. Contrairement a ce
qu’expriment un certain nombre de personnes soucieuses de 1’avenir de la
planéte, la nature ne doit pas étre seulement respectée pour autant qu’elle
permette a nos descendants d’en profiter. Le pape n’appelle pas seulement a
une gestion de la Création « en bon pere de famille ». Cette forme de respect
serait encore, au fond, utilitariste et anthropocentrée. La nature est respectable
dans la mesure ou elle est également concernée par I’attente eschatologique du
salut en Jésus-Christ.

Pour le pape Frangois, ce salut est déja a I’ceuvre au sein méme de la
Création : « Le mystere du Christ opeére secrétement dans [’ensemble de la

7 Voir Ilia Delio, « Revisiting the Franciscan Doctrine of Christ », Theological Studies,
vol. 64 (2003), p. 11.
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réalité naturelle, sans pour autant en affecter I’autonomie » (§ 99). Cette
opération secréte du Christ dans la totalité de la réalité créée — et non la seule
espéce humaine — fait écho a 1’idée paulinienne selon laquelle la Création est
«en travail » (au sens obstétrique !) : « La Création gémit jusqu’a ce jour en
travail d’enfantement » (Rm 8, 22). Comme le dit le théologien protestant
André Gounelle, « Dieu besogne dans le minéral, le végétal et I’animal »*. Ce
travail est douloureux, mais il n’est pas vain. Il prépare la naissance du monde
nouveau qui advient, non comme une création de toute piéce, mais comme
I’accomplissement du monde ancien. Dit théologiquement, la creatio nova est
creatio ex vetere. Ce travail secret de Dieu au sein de la maticre est orienté
vers son parachévement : « Les créatures de ce monde ne se présentent plus a
nous comme une réalite purement naturelle, parce que le Ressuscité les
enveloppe mystérieusement et les oriente vers un destin de plénitude » (§ 100).
On note ici de nouveau un ¢lément de discrétion dans I’action divine en méme
temps qu’un horizon eschatologique vers lequel toutes les réalités créées sont
en tension. De nouveau, insistons sur le fait que cette tension concerne
I’ensemble des réalités créées et non la seule espéce humaine. Teilhard de
Chardin a parlé pour cela d’ « eucharistisation du cosmos »°, une notion qui
indique que c’est ’ensemble des réalités matérielles qui sont portées sur I’autel
eucharistique pour étre soulevées vers la plénitude divine.

Sans prendre explicitement position en faveur de la théorie de
I’évolution, le pape Frangois s’inscrit clairement dans cette perspective et
insiste méme sur le fait que des éléments radicalement nouveaux, non prévus a
I’avance, peuvent survenir dans [’histoire du monde : « Du sein méme des
choses, quelque chose de nouveau peut surgir» (§ 80). L’expression
importante est « du sein méme des choses ». Dieu a créé un monde dont des
formes nouvelles peuvent émerger naturellement. Cela s’oppose a une
conception interventionniste de la Création ou encore a une vision nostalgique
d’un monde parfait situé¢ aux origines. Or la perfection est devant nous, pas
derriére nous ! En un sens, nous pouvons dire que la Création ne fait que
commencer. La tension eschatologique du monde vers son accomplissement
est un élément essentiel de ce qui donne a la nature sa valeur présente : « La
fin ultime des autres créatures, ce n’est pas nous. Mais elles avancent toutes,

8 André Gounelle Le dynamisme créateur de Dieu, essai sur la théologie du Process,
nouvelle édition (1ére édition 1981), Ed. Van Dieren, Paris, 2010, p. 127.

° Pierre Teilhard de Chardin, « Le Christique » (1955) dans Le ceeur de la matiére,
Euvres, t. X111, Ed. Seuil, Paris, 1976, p. 109.
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avec nous et par nous, jusqu’au terme commun qui est Dieu, dans une
plénitude transcendante ou le Christ embrasse et illumine tout » (§ 83). On
voit 1a le théme teilhardien du Christ cosmique ou la figure du Christ est le lieu
de la convergence du monde en évolution. '

Nous pouvons remarquer également que le pape Frangois fait
abondamment référence a saint Paul et en particulier aux épitres qui évoquent
la christologie cosmique. La perspective eschatologique de la Création relayée
par Laudato Si’ se fonde largement sur I’hymne aux Colossiens, en particulier :
« Tout est créé par lui et pour lui » (Col 1, 16), et encore : « Dieu a voulu que
dans le Christ, toute chose ait son accomplissement total » (Col 1, 19). "' Ces
paroles fortes fondent I’idée que la Création toute entiére, des plus humbles
molécules jusqu’a I’espéce humaine, en passant par les végétaux et les
animaux, sont en marche vers leur achévement dans le Christ. Le Christ
constitue en définitive le motif et le but de la Création. Ce n’est pas nous, mais
le Christ qui est la raison du monde qui nous entoure. Un jésuite américain, le
P. Christopher Mooney, résumait la chose ainsi : « Le monde existe parce que
Dieu a voulu le Christ ».'? Cette idée d’un réenchantement du monde fondé sur
son horizon eschatologique est particulierement exaltante et permet de
dépasser le respect de la nature comme simple ressort de la survie humaine.
Cette nouvelle épaisseur théologique donnée a la Création répond ainsi a
I’accusation selon laquelle la pensée judéo-chrétienne aurait cautionné le
saccage de la nature."

10 Teilhard de Chardin est d’ailleurs précisément cité en cet endroit de I’encyclique.
C’est la premiere fois qu’un écrit officiel du Magistere fait référence au génial jésuite si
durement malmené par sa hiérarchie.

! Popte ici pour ’ancienne traduction pour la liturgie en langue frangaise (AELF). La
nouvelle traduction du méme verset, sans doute plus précise, est cependant moins
puissante théologiquement : « Car Dieu a jugé bon qu’habite en lui toute plénitude »
(Col 1,19).

"2 Christopher F. Mooney, Teilhard de Chardin and the mystery of Christ, Londres,
Collins, 1966.

13 Ainsi, le théologien allemand J. Moltmann énonce un principe christologique inclusif
de tous les étres créés : « On ne peut penser au Christ qu’en termes d’inclusion. Celui
qui pense au Christ en termes d’exclusion — non pas pour les autres, mais contre les
autres — n’a pas compris le réconciliateur du monde. Il reste qu’il existe un
christianisme rétréci, centré sur la personne ou centré sur I’Eglise, et son incapacité
tragique a découvrir le Christ dans le cosmos 1’a rendu coupable — par défaut
d’assistance — de la destruction de la nature », Jiirgen Moltmann, Jésus, le Messie de
Dieu, trad. Joseph Hoffmann, coll. « Cogitatio Fidei », vol. 171, Ed. Cerf, Paris, 1993.
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Finalement, nous voyons que la visée eschatologique qui porte sur la
Création présente est a ’origine d’une attention renouvelée pour ce qui est
insignifiant dans la nature comme pour ce qui est insignifiant dans la société
des hommes. En ce sens, la célébration eucharistique est un lieu privilégié de
récapitulation cosmique. Pour le pape, « Dans [’Eucharistie, la Création
trouve sa plus grande élévation » (§ 236) car dans 1’Eucharistie, « tout le
cosmos rend grace a Dieu» (§ 236). 1l apparait ainsi que le sacrifice
eucharistique ne se réduit pas a sa seule dimension morale, mais il accueille les
infirmités physiques du monde, ses peines et ses reculs. Cette idée est trés
proche de celle développée par Teilhard de Chardin dans Le Christique' et
¢largit la perspective sacramentelle de I’Eucharistic a une dimension
proprement cosmique et environnementale.

Le paradigme de la créche

Dans son encyclique Laudato Si’, le pape Frangois développe une
« écologie intégrale » qui va au-dela d’une écologie anthropocentrée et qui
parvient a équilibrer 1’attention au pauvre et le soin porté a la nature. Le pape
choisit de fonder sa position directement sur des principes théologiques et non
sur une simple déclinaison de la doctrine sociale de 1’Eglise. Tout en restant a
distance de toute tentative de resacralisation panthéiste de la nature, le pape
réinstalle la spiritualité franciscaine au centre de sa perspective, une spiritualité
faite d’amour du pauvre et de contemplation de la Création. Comme pendant le
temps de 1’ Avent et dans 1’esprit de saint Frangois, il nous invite a nous tourner
vers la créche, lieu ou se rejoignent la pauvreté d’un enfant né sur les routes et
la figure simple et paisible des animaux, images de réconciliation des forces
obscures de la bestialité et de la pureté de ’ame. « Ce qu il y a de faible dans
le monde, voila ce que Dieu a choisi pour confondre ce qui est fort » (1 Co 1,
27). Cette belle réflexion de saint Paul trouve naturellement son illustration
dans le domaine social comme dans le domaine environnemental. Une derniére

' Ainsi : « Et alors voici que, au regard émerveillé du croyant, c’est le mystére
eucharistique lui-méme qui se prolonge a 1’infini dans une véritable
"transsubstantiation" universelle, ou ce n’est plus seulement sur le pain et le vin
sacrificiels, mais bien sur la totalit¢ des joies et des peines engendrées, dans ses
progres, par la Convergence du Monde que tombent les paroles de la Consécration »,
Pierre Teilhard de Chardin, « Le Christique » (1955) dans Le ceeur de la matiére,
Euvres, t. XIII, Ed. Seuil, Paris, 1976, p. 109.
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citation de Laudato Si’ peut nous servir de résumé et de stimulation pour entrer
dans I’espérance du monde qui vient :

« A la fin, nous nous trouverons face a face avec la beauté infinie de
Dieu (1 Co 13, 12) et nous pourrons lire, avec une heureuse admiration, le
mystere de ['univers qui participera avec nous a la plénitude sans fin. Oui,
nous voyageons vers le sabbat de [’éternité, vers la nouvelle Jerusalem, vers
la maison commune du ciel. Jésus nous dit : "Voici, je fais 'univers nouveau"
(Ap 21, 5). La vie éternelle sera un eémerveillement partagé, ou chaque
créature, transformée d’une maniére lumineuse, occupera sa place et aura
quelque chose a apporter aux pauvres définitivement libérés » (§ 243).
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Nature, Temps, Impermanence, Eveil

dans le bouddhisme zen au Japon

Yoko Orimo’

L’intervenante présente les principales notions bouddhiques, vues et éclairées
dans la lumiere chrétienne. Au Japon, les religions sont partout et nulle part,
dissoutes au sein de la culture. Voila qui peut donner un eclairage précieux
aux chrétiens cherchant a vivre aujourd'hui leur foi dans le monde sécularisé.

Introduction

Bonsoir a tous, je suis extrémement heureuse de vous rencontrer et de
vivre avec vous ce moment de partage inter-culturel et inter-religieux. Je vis en
effet une double appartenance, culturelle a la France et au Japon, et religieuse
au christianisme et au bouddhisme. Je vais essayer de vous présenter la
spiritualité orientale, dont le bouddhisme zen japonais et aussi la culture
japonaise. Cela sera éclairé dans la lumiere chrétienne, puisque je suis
chrétienne convertie, pratiquante.

Dans la premiére partie, introductive, je présenterai bri¢cvement ce que
I'on appelle "le bouddhisme". J'exposerai dans la deuxiéme partie, la notion de
temps chez maitre Dogen, un moine zen du XIII¢ siécle. La troisieme partie
répondra a cinq questions, préalablement posées par 1'un d’entre vous, qui
m'ont beaucoup aidée pour discerner ce qui intéresse des scientifiques
connaissant peu la culture orientale. Enfin, dans la quatriéme partie, je
voudrais présenter la culture japonaise avec son paradoxe et sa modernité,
surtout autour du rapport entre les Japonais et les religions. Le Japon est un
pays dans lequel les religions sont dissoutes au sein méme de la culture. Cette
dimension spirituelle de la culture japonaise peut donner un éclairage précieux
aux chrétiens vivant leur foi au sein du monde sécularisé.

' Yoko Orimo est spécialiste de la mystique zen du Japon médiéval, en particulier du
Shobogenzd de maitre Dogen qu’elle a traduit directement du japonais en francais.
(Texte de la conférence du 8/6/2016 a FCS).
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Qu'est-ce que le bouddhisme ?

S'agit-il d'une religion ou d'une philosophie ? Beaucoup de frangais,
d'européens posent cette question étant donné le caractére trés rationnel de ce
que l'on appelle bouddhisme. Le bouddhisme est fondé sur "la Loi de
l'univers" (en sanskrit Dharma). A son origine, on ne trouve ni prophéties, ni
miracles, ni choses superstitieuses. Néanmoins, on peut dire que le
bouddhisme est une religion, en ce sens qu'il propose un chemin de salut pour
que I'homme soit libéré de sa souffrance, souffrance due a la finitude humaine.

Un chemin de salut

L'homme est mortel, le bonheur ne dure pas, tout est éphémere. La
doctrine bouddhique désigne cette finitude humaine, bien connue des
chrétiens, par le mot "impermanence" (en sanskrit anitya). Elle distingue
quatre éléments dans cette impermanence : la naissance, la vieillesse, la
maladie et la mort. Si I’on entend aisément comme €léments de la souffrance
la vieillesse, la maladie et la mort, on se demande : pourquoi la naissance ? La
réponse la plus simple serait que c'est une affaire d'enchainement : c’est par
suite de la naissance que viennent la vieillesse, la maladie et la mort.
Cependant, il y a une autre réponse, plus existentielle et profonde : 1’on nait, et
on est ce qu’on n’a pas choisi ; je ne me suis pas choisi. Pourtant, c'est ce moi
que je n'ai pas choisi qui doit assumer toute la vie, parfois c'est avec
reconnaissance, parfois avec beaucoup de peines. Cette tension est inhérente a
notre existence humaine. Trop grande, elle conduit a des désordres
psychiatriques comme la schizophrénie ou la dépression, mais, sans cette
tension, ce serait une vie de platitude, on serait complétement satisfait de ce
que l'on est. Il n'y aurait alors ni évolution, ni avancement, ni transformation.
On peut ici rappeler ce mot de saint Augustin : « Deviens ce que tu es, mais tu
es par ce que tu deviens ».

Quel chemin de salut propose la doctrine bouddhique face a cette
souffrance de I'homme, étre fini ? C'est de se libérer de 1'ego. Comme tous les
phénomeénes de cet univers en perpétuel processus de transformation, cet ego
est dépourvu de nature propre. Par le mouvement sans fin de 'apparaitre et du
disparaitre, le monde d'hier et le monde d'aujourd'hui sont a la fois mémes et
différents. C'est pourquoi la doctrine bouddhique ne reconnait pas la notion
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occidentale de "personne" ; elle affirme la renaissance, non la réincarnation?. 1l
n'y a pas de réincarnation en ce sens qu’il n'y a pas de moi statique ; celui qui
va renaitre aprés mort, sera a la fois moi et pas moi.

I1 faut donc se libérer de cet ego impermanent qui est une impermanence
accrochée a l'impermanence. Du moment que l'on s'apergoit de cette non-
consistance, du caractére non-substantiel de 1'ego, on se libére du moi égotique
et on s'éveille a la Loi de l'univers, le Dharma, qui est permanente et
impérissable. Le mot bouddha est le participe passé du verbe sanskrit et pali
"budh ": éveiller. Il désigne la personne éveillée, ce n'est pas un nom propre.

Si, grace a la pratique de la Voie, vous arrivez a vous éveiller a la Loi de
I'univers, vous é&tes "éveill¢". Cette Loi de l'univers, le Bien supréme de
l'enseignement bouddhique, le Dharma, est déja 1a devant nos yeux, mais nous
sommes incapables de la voir a cause de notre ego et de notre ignorance.

Faute de mieux, on emploie souvent le mot "bouddhisme", mais c'est un
terme occidental, inventé en Angleterre au XIX¢ siecle. Dés l'origine, les
Indiens désignaient par bouddha-darshana (littéralement "I’Oeil de 1'Eveillé”)
la perception, la vision de I’Eveillé, et au sens large du terme, "l'enseignement
de I’Eveillé". En effet, la sagesse bouddhique consiste a voir ; c’est dans la
vision et la perception qu’on trouve la clé du salut proposé par la doctrine
bouddhique. Elles sont fondées sur la primauté de la pratique et de 1'expérience
personnelle avec sa dimension relationnelle et effective.

Trois grands courants

Il n'y a pas de notion de catholicité dans 1'enseignement bouddhique, c'est
l'effectivité qui prévaut. Il existe donc des traditions et des écoles extrémement
différentes a l'intérieur méme du bouddha-darshana. Je vous présente
seulement trois grands courants.

Le Theravada ("I’école des Anciens")’ autrement appelé ("bouddhisme
du Sud")est une école dérivée du Hinaydna ("Petit Véhicule"). C'est un
courant conservateur en ce sens que le salut est limité a un trés petit nombre, a
une élite de moines saints qui ont atteint la perfection de la pratique. Tous les
autres sont exclus du salut (d'ou D’appellation de Petit Véhicule). Le

* Entre autres, Durkheim a interprété de maniére erronée la doctrine de la renaissance
comme une réincarnation.
3 thera : les anciens, vada : I'école.
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Theravada est répandu dans les pays du sud asiatique, comme le Sri Lanka, la
Birmanie, le Laos, le Cambodge, la Thailande, etc.

Le Mahdyana ("Grand Véhicule") s'oppose a cette tradition conservatrice.
11 propose le salut a tous les étres vivants au-dela méme de la distinction entre
les humains et les autres étres vivants dont les animaux. Son idéal est le
chemin de boddhisattva® ("I'Etre de I’Eveil") qui désire absolument faire
parvenir tous les étres vivants a l'autre rive du salut avant que lui-méme y
parvienne. Le Mahdydna est répandu dans les pays asiatiques orientaux : la
Chine, le Japon, Taiwan et aussi la Corée et le Vietnam. Le zen appartient a ce
courant progressiste, aussi appelé le "bouddhisme de 'Est".

Le troisiéme courant, le bouddhisme tibétain (ou "bouddhisme du Nord),
connait beaucoup de succés chez les Frangais. C'est un courant tantrique, basé
sur les mantras ou la doctrine de la Vacuité est extrémement approfondie. Il est
plutot tardif et s'est développé a partir du VIIe siecle.

Le zen

Le courant mahdyaniste s'est transmis en Chine en 67, puis en Corée au
IVe siécle et au Japon au milieu du VI¢ siécle, via la Corée. La transmission du
zen en tant qu'école est beaucoup plus tardive. Boddhidharma, le 28¢
patriarche indien, transmit I'enseignement zen d'abord en Chine, vers 520.

Le mot zen, est une transcription phonétique du terme sanskrit dhydna,
(en pali jhdna) qui veut dire "méditation".> En quoi consiste cette derniére ?
Dans le Grand Véhicule, on croit qu'au tréfonds de tous les étres, demeure la
nature de ’Eveillé. Celle-ci, cachée en la profondeur de notre étre, ne peut se
manifester a cause de notre ego, cette chose sans consistance. Il faut enlever
cet ego, un peu comme la gangue qui enveloppe le diamant.® Comme toutes les
religions, le zen propose un chemin de pertes, et non d'acquisitions. C'est en
perdant ce qui est superficiel dans notre existence que nous découvrons la
nature de I’Eveillé qui était déja 1a dés I'origine, avant méme notre naissance.

4 boddhi : 'éveil, sattva : 'étre.

5 Les chinois et les Japonais transcrivirent le terme en Zenna, puis ne conservérent que
la premiere syllabe, le premier son "Zen", en chinois "Chan".

®On peut trouver dans 'enseignement catholique un peu d’analogie, lorsqu'il est dit :
« Quand on fend le coeur d'un homme, il y a toujours le soleil qui brille ! ».
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La tradition zen fut introduite au Japon, a partir de la fin du XII ¢ siécle, a
trois reprises, d'abord en 1189, puis en 1191 et enfin en 1227 avec maitre
Dogen.

Né en 1200 et mort en 1253, maitre Dogen fit ses études bouddhiques en
Chine de 1223 a 1227 et retourna au Japon en 1227 pour transmettre a ses
compatriotes le Trésor de la Voie de I’Eveillé.

Le XIII¢ si¢cle est aussi extrémement important pour I'Europe chrétienne.
C'est 1'époque de Saint Thomas d'Aquin, de Saint Bonaventure et aussi de
Saint Frangois d'Assise qui montre une profonde affinité avec la spiritualité
orientale par son amour de la Nature. Maitre Dogen est mort la méme année
que Sainte Claire, 1'ame sceur de Saint Francois d'Assise. Enfin en 1265, c'est
la naissance de Dante en Italiec qui a bouleversé la notion méme de langue
vernaculaire comme maitre Dégen I’a fait pour la langue japonaise.

Le temps existentiel chez maitre Dogen

Vie et Mort et la doctrine du non-dualisme chez maitre Dogen

De tous les étres vivants, I'homme est le seul qui sait qu'il doit mourir. Le
sens de la mort est une énigme qui remet en cause la possibilité méme du sens
de nos vies, du sens de toutes nos entreprises humaines. Chacun meurt seul,
mis a nu, quelle que soit sa situation sociale, familiale ou affective. Mais la
réflexion philosophique et spirituelle se veut universelle, la vie et la mort sont
l'affaire de chacun et de tout le monde. Le caractére sino-japonais qui désigne
la vie, désigne en méme temps la naissance. Dans la pensée extréme-orientale
la vie et la naissance sont synonymes et concomitantes, en ce sens que chaque
instant de notre vie n'est autre qu'un moment de naissance. L'idéogramme
shé M représente aussi la jeune pousse qui germe sur la terre ; la notion de
Nature est également présente.

La doctrine du Grand Véhicule (le Mahdydna, auquel appartient le zen),
prone l'unité contradictoire du samsdra et du Nirvdna. Le samsdra, le cycle
sans fin des naissances et des morts, est de l'ordre temporel. Le Nirvana
s'inscrit dans la sphére supra-mondaine intemporelle et invisible. Selon la
doctrine mahayaniste, samsdra et Nirvdna ne font qu'un. L’'unité a la fois

42 | Connaitre - N°45 - Novembre 2016



intime et contradictoire de la vie d'ici-bas et du salut (initialement congu
comme réalit¢ hors du temps et de [’espace) doit exister ; c’est ici et
maintenant que le salut doit se réaliser.

Voici ce que maitre Dogen écrit : « Ces naissances et morts ne sont autre
que la vie de l'éveillé, c'est pourquoi si I'homme recherche I'Eveillé en dehors
de naissance et mort, c'est comme si il se dirigeait vers le pays de Etsu, le sud,
les brancards tournés vers le nord, c'est comme si il voulait voir le grand
chariot le visage tourné vers le sud. »’

Autrement dit, si I’on veut vraiment savoir ce qu'est la vie, il faut
connaitre ce qu'est la mort, non pas dans un avenir X, mais en ce moment
méme. Tel est le sens du non-dualisme. Prenons la métaphore d'une feuille de
papier sans épaisseur sur le recto de laquelle nous vivrions. Nous pouvons
demeurer jusqu'a la fin de notre vie horizontalement sur cette surface de la
feuille sans jamais nous soucier de ce qui peut exister au verso, voire sans
avoir la moindre pensée que le verso existe. Mais du moment que le recto est
1a, le verso est déja 1a, nécessairement la.

La méditation assise que prone le zen, nous invite justement a descendre
verticalement jusqu'au tréfonds de nous-méme, le "verso", le coté nuit de notre
existence humaine. La, nous pouvons découvrir I'unité intime de la vie et de la
mort, cette sphére invisible et atemporelle d’ou jaillit la vie telle que nous la
connaissons et la vivons au "recto", du coté jour.

Vie et mort, dit-on, ces deux mots antonymiques sont reliés par la
conjonction de coordination "et" comme s’il existait un parfait rapport d'égalité
entre vie et mort ou entre naissance et mort. N'y a-t-il pas 1a une cause de
malentendu ? Quel doit étre le juste rapport entre vie et mort ? S'agit-il d'une
simple symétrie, alors que seuls les vivants peuvent parler de la mort et avoir
la mémoire des morts ?

Le temps existentiel, comme temps du milieu

La naissance et la mort, ces deux moments capitaux de notre existence
nous échappent. Aucun de nous ne peut se souvenir du moment de sa propre

7 Naissances et morts [Shoji 2 FE] (texte supplémentaire, n°4), Yoko Orimo, Le
Shobégenzo de maitre Dégen — Un guide de lecture de |'ceuvre majeure du bouddhisme
Zen et de la philosophie japonaise, Editions Sully, 2014, p.481. (Traduction intégrale :
Shobogenzo — La vraie Loi, Trésor de I'Eil, tome 3, Editions Sully, 2007, p. 347-353.)
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naissance, ni connaitre le moment de sa propre mort, en tant que vivant. Ce
sont les autres qui vivront notre mort. La naissance et la mort sont de l'ordre du
témoignage, celui des autres. Nul ne sait d'ou vient la vie, ni ou elle s'en va. En
ce sens, la vie elle-méme, nous parait comme une errance. La mort, notre
propre mort, ne nous appartient pas, mais elle appartient aux autres.

Maitre Dogen écrit a ce propos : « Quant on voit la vie de chacun en
perspective pour connaitre ce qu'est la vie qui aurait pu en clarifier le
commencement et la fin? Nous sommes nés sans connaitre ni le
commencement, ni la fin de nos vies, c'est comme si nous regardions l'ici et y
marchions sans connaitre les limites des montagnes, des rivieres et de la
grande terre. »®

Nos vies sont semblables aux montagnes, aux riviéres et a la grande
Terre. Ces derniéres ne sauraient avoir aucune consistance en soi, hors du
milieu dont elles-mémes sont parties intégrantes. Ce milieu n'est autre que nos
vies telles quelles, non qu'elles soient au milieu entre la naissance et la mort,
mais elles n'ont d'autres modes d'existence que d'étre "le milieu". J'insiste sur
la différence entre "étre au milieu" et "étre le milieu". Qu'est-ce donc que ce
milieu et en quoi consiste-t-il ?

Vie et mort comme totalité dynamique en mouvement

Selon maitre Dogen, le temps est identique a l'existence, et l'existence est
identique au temps. Naissances et morts sont de l'ordre de 1'apparaitre et du
disparaitre. Or ce "moi" qui regarde les phénoménes apparaitre et disparaitre
dans l'univers est lui-méme un existant qui apparait et disparait. Je me trouve
donc non seulement au milieu de l'apparaitre et du disparaitre, mais, lorsque je
regarde les phénomeénes apparaitre et disparaitre, je constitue aussi "le milieu"
de ces derniers. Dans I’oubli de ce mouvement qui est en moi et dans 1’oubli
de ce moi qui est en mouvement, je ne saurais jamais percevoir les
phénomenes en vérité. Ce mouvement de 1’apparaitre et du disparaitre n’est
autre que le temps.

Citons a nouveau maitre Dégen : « Il faut voir que cet univers entier se
présente comme tel, du moment que je m'y place moi-méme et que chaque

8 Seul un éveillé avec un éveillé [Yuibutsu-yobutsu M {/ B1{A] (texte supplémentaire,
n°5). Ibid., p.487. Pour la traduction intégrale du texte, Shobogenzé — La vraie Loi,
Trésor de I'Eil, tome 1, Editions Sully, 2005, p. 197-210.
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existant, chaque chose de cet univers entier est le temps. Si les choses ne
s'entravent pas les unes, les autres, c'est comme les temps ne s'entravent pas
les uns, les autres. »°

Si chaque existant qui remplit cet univers entier n'est autre que le temps
et si le sujet qui observe ce temps en tant qu'objet est lui-méme le temps, le
temps n'est pas seulement chose qui passe, mais il est 1a en tant qu’un existant
parmi d’autres, a percevoir sous sa multitude d'aspects différents.

Pourquoi le temps montre-t-il tant d'aspects différents ? Dans la théologie
chrétienne, on enseigne que le temps est une créature parmi les autres et que,
avant la Création, le temps n'existait pas. De méme, selon la doctrine
bouddhique, le temps est, comme tous les existants phénoménaux, dépourvu de
nature propre ; il est sans substance. D'ou la multitude de ses métamorphoses.

Parmi vous, il y a beaucoup de scientifiques. Pour bien illustrer cette
existence dépourvue de nature propre, je voudrais prendre "la couleur" pour
exemple. Qu’est-ce que la couleur ? Elle se produit a la rencontre de la lumiére
avec la matiére, plus précisément avec la surface de matiére qui regoit cette
lumiere. La couleur n’a pas de substance en elle-méme ; elle est dépourvue de
nature propre comme tous les existants phénoménaux de cet univers. Il en va
de méme du langage. Le fondateur de la linguistique moderne, Ferdinand
Saussure, dit: « La langue est une forme, non une substance. » Ainsi notre
pensée elle-méme est-elle fondée sur une chose sans substance ; elle
fonctionne et se développe grace a la langue, qui est dépourvue de nature
propre.

Maitre Dogen utilise beaucoup de métaphores pour parler du temps, en
l'occurrence celles des fleurs et de la couleur. Je cite juste trois lignes
poétiques : « Les fleurs sont toujours comme si elles étaient teintes de la
multitude des couleurs. Les couleurs ne sont pas toujours réservées aux fleurs.
La multitude des temps prend également les couleurs telles que bleu, jaune,
rouge, blanc, etc. Le printemps attire les fleurs ; les fleurs attirent le
printemps. »"° Le jeu du visible et de 1'invisible est ici sous-jacent.

? Le temps qu’il-y-a [Uji A ] (20° texte de I’Ancienne édition). Ibid., p.152-153.
Pour la traduction intégrale du texte, Shobogenzo — La vraie Loi, Trésor de I'(Eil, tome
3, Editions Sully, 2007, p. 177-198.

1 Fleurs de Vacuité [Kige 2% %] (14° texte de I’Ancienne édition). Ibid., p.126. Pour
la traduction intégrale du texte, Shobogenzo — La vraie Loi, Trésor de I'Eil, tome 2,
Editions Sully, 2006, p. 9-41.
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Comme la couleur demeure dans chacune des fleurs, le temps demeure en
nous. Ecoutons maitre Dogen : « Je veux dire que, quand je montais sur cette
montagne et traversais ce fleuve, il y avait le moi. Il doit donc exister le temps
en moi. Puisqu’il y a déja moi, le temps ne doit pas s’en aller. Si le temps n’est
pas sous [’aspect du passer et venir, le temps ou je montais la montagne n’est
autre que ce Présent du temps qu’il-y-a, voici le temps qu'il y a. »"

"L'il-y-a" en question ici n'a rien a voir avec l'ontologie occidentale.
L'il-y-a est la présence ou l'étre-l1a de chaque existant dépourvu de nature
propre, comme le temps, comme nous-méme et comme la couleur. « Si le
temps assume et soutient [’aspect du passer et venir, c’est en moi qu’il y a ce
Présent du temps qu’il-y-a, et voici le temps qu’il-y-a ! »

Voir le temps et l'existence comme paysages

Maitre Dogen nous invite a voir le temps identique a notre existence
comme paysage. Nous disons que le temps passe mais, en fait, c’est nous-
mémes qui passons. C'est comme si nous étions dans un train qui roule et que
nous regardions par la fenétre le paysage défiler. Ce défilement du paysage et
sa métamorphose incessante sont intimement liés au mouvement du train ou
nous sommes. Si donc nous croyons regarder le paysage défiler a I'extérieur de
nous et devant nous, en réalité, nous regardons en méme temps le paysage de
notre propre existence en perpétuelle métamorphose.

Maitre Dogen écrit : « Lorsque [’homme voyage en bateau et considere
au loin la rive, il s’imagine la voir avancer. Si, en revanche, il attache son
regard au bateau, il voit bien que c’est lui qui avance. »

Comme on le voit dans ce petit extrait, au centre de la doctrine
bouddhique figure 1’étude de la perception, perception de la vie et du monde
toujours en mouvement. La perception, disons plutét la vision de 1'Eveillé,
constitue ainsi I’essence méme de toute pensée bouddhique.

« La vie, c'est, par exemple, comme si I'homme était monté a bord d’un
bateau. Bien que ce soit moi qui cargue ses voiles, tiens le gouvernail et pointe
la gaffe, le bateau me transporte et il n’y a pas de moi hors de ce bateau. Et

'Le temps qu’il-y-a [Uji 4 ] (20° texte de I’Ancienne édition). Ibid., p.152-153.
Pour la traduction intégrale du texte, Shobogenzo — La vraie Loi, Trésor de I'CEil, tome
3, Editions Sully, 2007, p. 177-198.
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c’est moi, monté sur le bateau, qui fais aussi que ce bateau est comme un

bateau. » ?

Ici le non-dualisme s'exprime avec force dans 1'unité du moi et du bateau
qui vont ensemble. Le bateau n'est autre que la métaphore de cet univers entier
des dix directions. La vie est mouvement et le mouvement est vie. C'est
pourquoi maitre Dégen enseigne : « Il faut étudier avec application ce-juste-
moment-tel-quel. Ce-juste-moment-tel-quel n’est rien d’autre que [’'univers du
bateau. Le ciel, I'eau et les rives, tous sont devenus le moment favorable du
bateau. Ils ne seraient pas du tout pareils s’ils n’étaient pas le moment
favorable du bateau. (...) C’est pourquoi la vie, c’est le moi qui la fait naitre,
et c¢’est la vie qui fait de moi ce qui est le moi. »"

Bien que chaque existant de cet univers — y compris chacun de nous-
mémes — soit sans substance, dépourvu de nature propre en tant que
phénomene, s’il arrive a s'unir a ce mouvement cosmique de tous en tout,
faisant corps avec, voila qu’il fait partie intégrante de la Loi de 1’univers,
Dharma, éternelle et impérissable ! Telle est la vie des vies en vérité : la Vie de
I’univers en tant que Totalit¢ dynamique en mouvement. L’ important est que
chacun de nous aille ensemble avec tous les existants de cet univers en
mouvement.

Citons enfin la belle parole de I'Eveillé-Shakhyamuni dite au moment
capital de la réalisation de 1’Eveil : « Lorsque est apparue l'étoile du matin,
j'ai réalisé la Voie, ensemble, en méme temps avec la grande terre et tous les
étres vivants ». On entend ici le principe de l'interdépendance de tous les étres
de l'univers, constituant ensemble la Vie cosmique. Le salut bouddhique de la
tradition mahayaniste, peut-on dire, consiste a s’unir a la Loi de 1'univers qui
se manifeste, ici et maintenant, devant nos yeux. C’est & ce moment-la que,
étant Un avec le Dharma, nous faisons corps avec tous les étres de ’univers.

12 Totalité dynamique [Zenki 4] (22° texte de I’ancienne édition). Ibid., p.166-167.
Pour la traduction intégrale du texte, Shobogenzé — La vraie Loi, Trésor de ['(Eil, tome
2, Editions Sully, 2006, p. 87-98.

13 Ibid.

'* On peut voir une certaine analogie avec cette parole de Jésus : « Qui veut en effet
sauver sa vie la perdra, mais qui perdra sa vie a cause de moi et de I’Evangile la
sauvera. » (Mc 8, 35).
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Réponses aux cing questions préalablement posées

La sortie de la souffrance ne conduit-elle pas a une forme
d'indifférence ?

I1 est vrai que l'enseignement bouddhique, en particulier la tradition zen,
est présentée et interprétée chez les Européens comme la maitrise de soi,
obtenue par une pratique extrémement ascétique et rigoureuse. Tout dépend
des traditions et des écoles, mais pour le courant mahayaniste, le Grand
Veéhicule, il en va tout autrement. Pour illustrer mon propos, je vous cite
d’abord deux petits passages du recueil "Shobogenzo" de maitre Dogen.

« Apprendre la Voie de I’Eveillé, c’est s’apprendre soi-méme.» Le
cheminement commence donc par la connaissance de soi.'s Celle-ci, selon
Dogen, est fondée sur 'oubli de soi. « S apprendre soi-méme, c’est s ’oublier
soi-méme. ... S oublier soi-méme, c’est se laisser attester par les dix mille
existants. ... Se laisser attester par les dix mille existants, c’est se laisser
dépouiller de son corps et de son coeur ainsi que du corps et du coeur de
lautre. » "Les dix-mille existants" veut dire la totalité des existants, la totalité
de cet univers des dix directions. Il s’agit d’une passivité spirituelle en
profondeur,'® du dépouillement que j'ai évoqué au début de mon exposé. « I/ y
a ’empreinte de 1’Eveil qui demeure en repos, et c¢’est de ce repos qu’il faut
faire rejaillir au loin cette empreinte de I’Eveil. »"

Au sujet de 1'Eveil, le maitre écrit un peu plus loin : « L homme obtient
I’Eveil comme la lune demeure au milieu de [’eau. » La lune est une métaphore
par excellence de 'Eveil. « La lune n’est pas mouillée, I'eau n’est pas brisée. »
La, vous voyez la libert¢ et l'autonomie totale de 1’eau et de la lune,
indissociablement unies. « Aussi large et grande que soit sa clarté, elle
demeure dans une toute petite nappe d’eau. » 11 s’agit ici de l'unité intime de
l'infiniment grand et de l'infiniment petit. « La lune entiere et le ciel entier
demeurent aussi bien dans la rosée d’un brin d’herbe que dans une goutte
d’eau. Que I’Eveil ne brise pas ’homme est comme la lune ne perce pas ’eau.
Que I’homme n’entrave pas I’Eveil est comme une goutte de rosée n’entrave

15 On dit aussi en Occident : « Connais-toi, toi-méme ».

1 C’est la méme idée que lorsque dans le christianisme on dit de "laisser faire Dieu"
ou de "remettre tout entre les mains du Seigneur".

'7 Citations du paragraphe : Le kéan qui se réalise comme présence [Genjo-koan Fi i,
V2] (17 texte de I’ Ancienne édition). Ibid., p. 64.
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pas la lune au ciel. (...) »'®. Si loin que soit la distance qui sépare l'eau et la
lune, I'eau fait immédiatement écho a la lune pour I’accueillir, quelle que soit
son étendue, grande ou petite. Leur intimité est sans faille ; qui saurait séparer
I'eau de la lune, et la lune de I'eau ? Tout en étant indissociablement liées, ni la
lune, ni l'eau n'exercent aucune prise l'une sur 1’autre. Chacune d'elles reste
parfaitement libre et autonome ; c’est une union disons "mystique", I’union la
plus intime, mais parfaitement libre. C’est pourquoi la lune qui se refléte au
milieu de l'eau est encore plus que la lune elle-méme. Puisqu'elle se voit elle-
méme en vérité comme le reflet dans ce reflet du reflet qui est la lune au milieu
de I’eau. Réciproquement, la moindre étendue d'eau, qui s'ouvre a la résonance
de l'univers, porte en elle-méme la Résonance de 'univers tout entier, puisque
dans cet univers en Eveil, non seulement se donner et recevoir ne font qu'un,
mais la totalité de la résonance appartient également et pleinement a tous et a
chacun qui lui appartiennent.

Pour le bouddhisme sino-japonais, tous les étres de cet univers, y compris
les végétaux et les minéraux, préchent et exposent, selon le principe de
I’interdépendance, la Loi de I'univers, le Dharma, 1a Loi de I'Eveillé. On peut
appeler "résonance" cette prédication de la Loi faite par tous les existants de
I’univers. C’est au sein de la résonance que s’unissent l'infiniment petit et
l'infiniment grand. Il n’y a alors aucune frontiére entre l'important et
l'insignifiant. La chose la plus fragile, la plus éphémeére de ce monde, comme
un brin d'herbe ou une toute petite fleur, répond le mieux a la résonance de
I'univers en raison méme de sa fragilité. La résonance n'est ni active, ni
passive, ni de moi ni de I’autre, ni une ni multiple, ni audible ni inaudible, ni
visible ni invisible. Nul ne saurait saisir cette résonance, ni la posséder
puisque, justement, elle appartient a tous en tout.

On s’affranchit de l'opposition habituelle, dualiste, entre 1'absolu et le
relatif, grace a la résonance, parce que celle-ci est fondamentalement
relationnelle. Il n’y a pas de notion d’absolu dans la pensée bouddhique. Car
I’absolu, qui s’oppose au relatif, n’est pas "absolu" comme on le croit
habituellement.

Voici encore un autre passage qui met en relief le rapport intrinséque
existant entre I'Eveil et la résonance : « Le maitre de zen Reiun Shikin [un
maitre chinois du IX¢ siécle] pratiquait la Voie depuis une trentaine d’années.

'8 Ibid..
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Un jour qu’il fit une excursion, il se reposa au pied de la montagne, et vit au
loin des villages. C’était le printemps. En regardant des péchers en pleine
floraison, il s’éveilla soudain a la Voie»" Ici, la résonance de ’univers est
incarnée dans les péchers en pleine floraison. La Nature toute entiére se percoit
en faisant écho a elle-méme et en elle-méme, et cette vision de soi, disons cet
"(Eil" avec lequel la Nature se voit elle-méme depuis toujours et pour toujours
en réalisant a chaque instant un si beau tableau d’elle-méme, n’est autre que le
bouddha-darshana.

Les émotions ne sont-elles pas un moyen de communiquer, qui s'émousse si
elles sont trop contrélées ?

Au sens étymologique du terme, le mot frangais "sentiment" désigne la
perception. Etymologiquement, "sentir" veut dire percevoir avec les sens, et le
mot "sens" désigne la faculté de juger, la raison et I'entendement. Le "sens" en
tant que perception du corps se rapporte a la "saveur", la saveur au verbe
"savoir", et le verbe "savoir" a la "sagesse". Les trois mots frangais saveur,
savoir et sagesse ont une étymologie commune. La tradition et la pensée
occidentales s’avérent ainsi beaucoup plus proches de la spiritualité orientale
dans laquelle le corps et le cceur, la vie et la pensée, 1’étude et la pratique, le
sensible et I’intelligible ne font qu’un.

C'est ce sens qu'illustre cette photo du jardin du temple zen Rydan-ji,
réalisé aux alentours du XVI° si¢cle. Comment lire ce jardin sec fait de pierres,
comment interpréter ce "tableau" abstrait ? Nous voyons ici cinq groupes de

1 La voix des vallées, les formes-couleurs des montagnes [Keisei-sanshoku % 75 |1
14,] (25° texte de I’ Ancienne édition). Ibid., p.203-204. Pour la traduction intégrale du
texte, Shobégenzo — La vraie Loi, Trésor de I'Eil, tome 1, Ed. Sully, 2005, p. 49-73.
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pierres qui pourraient évoquer, selon une certaine interprétation, les cing
continents du monde comme l'image méme de cet univers phénoménal. On
compte au total 15 pierres, qui sont distribuées d’est en ouest au rythme de 5,
2, 3, 2, 3. Les chiffres impairs sont importants, on peut passer du rythme
plastique au rythme numérique, soit 7-5-3. On peut faire d’autres
combinaisons avec une multitude d’interprétations possibles sur le plan
mathématique ou métaphysique ou cosmologique ou esthétique, etc. Quoi qu’il
en soit, ce jardin sec du zen, extrémement dépouillé, nous invite a pénétrer
’univers inorganique d’ou peut jaillir I’infinité d’émotions.

Je voudrais évoquer quelque chose de similaire dans le domaine
scientifique. J’ai été étonnée et émerveillée quand j’entendais un
mathématicien américain dire : « Au moment d’une découverte énorme en
mathématiques, on ne félicite pas le chercheur en disant « c'est juste ou c'est
exact ou c’est vrai », mais on dit : « It's beautiful ! » (C'est beau). Il y a donc
I'esthétique mathématique et aussi de I'émotion mathématique. C’est
merveilleux ! Voici un autre exemple ; j'aime beaucoup la musique en
particulier la musique instrumentale extrémement dépouillée comme L'art de
la fugue de Bach, le Clavier bien tempéré et les Variations Goldberg. A la fin
de sa carriére en tant que compositeur, Bach se dépouille de tous ses
sentiments y compris ses sentiments religicux, qui sont en fin de compte chose
humaine. Ce qui reste alors n’est rien d’autre que les sons et l'art de composer
la musique avec ces sons, matériels. Et pourtant, pour ceux qui aiment la
musique, il y a I'émotion infinie qui jaillit a partir de ces sons et de l'art de
composer la musique. Peut-étre cela nous permet-il de nous libérer de ce mot
"sentiment", un peu trop usé étant toujours associé au lyrisme, au romantisme.

Pour terminer cette séquence, je voudrais dire un mot sur le théme des
sentiments et émotions des fleurs, théme qui est au sommet de la poésie
mystique de maitre Dogen. Parler des sentiments et émotions des fleurs est
déja en soi extrémement contradictoire, puisque les fleurs appartiennent a la
catégorie de l'inanimé, donc du non-sensible. Pourquoi donc maitre Dogen
parle-t-il des sentiments et émotions des fleurs ? C’est parce que les fleurs,
méme et surtout une toute petite, sont capables de percevoir — c’est-a-dire
"sentir" - cet univers tel quel, en faisant écho avec leurs formes-couleurs a tout
ce qui les entourent comme la terre, le vent, la lumiére, 1’eau et la pluie. Plus
elles sont fragiles, plus elles sont sensibles a cette résonance de l'univers. On
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est ici loin de I’opposition habituelle entre 1'animé et 1'inanimé, le sensible et le
non-sensible.

Les sentiments et émotions des fleurs dont parle maitre Dogen sont les
sentiments et émotions parfaitement purifiés de l'ego superficiel, dépourvu de
nature propre. En un mot, les fleurs sont munies de 1’Eil de I’Eveillé : le
bouddha-darshana.

Dogen dit dans ce court passage intitulé "Fleurs de prunier" : « Les fleurs
de prunier au sein de la neige sont une apparition d’une fleur d’Udumbara. »
La fleur d'Udumbara est une fleur mythique, légendaire qui s'épanouit, dit-on,
tous les trois mille ans. La neige est une matiere par excellence qui résonne et
qui réfléchit toute la lumiére. Lorsqu’elle est recouverte de la neige profonde,
la terre tout entiére devient une sphére de résonance. « Si on appelle cela la
neige profonde, c'est parce que tout l'endroit et l'envers de l'univers est
recouvert de neige profonde. L’univers entier est la terre du cceur, ['univers
entier est sentiments et émotions des fleurs ! Puisqu’il est sentiments et
émotions des fleurs, 'univers entier est fleurs de prunier. Puisqu’il est fleurs
de prunier, ['univers entier est prunelle de ['(Eil de Gautama. » Gautama est le
nom séculier de I’Eveillé-Shakhyamuni, le maitre-fondateur de la Voie
bouddhique. « L’univers entier est fleurs de prunier », cela veut dire que
l'univers entier n’est autre que I'Eil de I'Eveillé : le bouddha- darshana ! »

Que veut dire aimer pour un bouddhiste ? La voie vers I'Eveil
est-elle compatible avec la foi en Jésus-Christ ?

Selon la doctrine de Dégen, aimer consiste a voir l'autre tel quel. Voir est
essentiellement relationnel. Lorsque je vois l'autre tel quel, l'autre me voit
réciproquement tel que je suis, et cette unité du tel quel au tel quel me
transforme et transforme l'autre. Le regard est un acte d'accueillir I'autre par
excellence. Ce n'est que mon opinion, mais je considére que, dans
I'enseignement catholique, on insiste un peu trop et, surtout, de fagon
immédiate, sur I’importance de donner. On chante « Donner, c’est se donner
soi-méme », etc. Cependant, ce don de soi ou le don tout court qui n'est pas
précédé par l'accueil de 1’autre peut devenir étouffant, voire imposant. Je crois

20 Fleurs de prunier [Baika #3£] (53¢ texte de 1’ Ancienne édition). Ibid., p.317. Pour
la traduction intégrale du texte, Shobdgenzd — La vraie Loi, Trésor de I'CEil, tome 2,
Editions Sully, 2006, p. 169-193.
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qu’avant de donner et de se donner, il faudrait d’abord accueillir 1’autre tel
quel, c’est-a-dire ’autre en tant qu’autre avec le regard d’amour. Clest
pourquoi, me semble-t-il, le pape Frangois souligne tant l'importance de
l'accueil des migrants. D’ailleurs, 1’ultime expression de cet accueil, qui est
I'Amour supréme de Dieu, n'est autre que les bras ouverts du Christ sur la
Croix : « Venez a moi, vous tous (...) ». On entend aussi I’Eglise affirmer que
cet univers entier est dans le regard du Christ.

Je cite juste un petit passage concernant la transmission de la Voie de
I’Eveillé telle qu'elle est congue et vécue chez maitre Dogen : « En ouvrant
I'Eil, on donne son Eil a I'Eil de I’autre, et on regoit I'(Eil de I’autre dans
son propre (Eil. En exposant la face, on se donne la face a la face de [’autre,
et on regoit la face de ['autre dans sa propre face. La transmission face a face
n’est autre que le donner et recevoir de la face dans la face. »»' Ce qui
caractérise la pensée bouddhique, surtout celle du zen, est ce mouvement
réflexif. La face se donne a la face et se regoit dans la face grace a l'identité
réciproque du donner et du recevoir, du contenant et du contenu, du moi et de
l'autre. La personne s'expose elle-méme a l'autre par son visage, et c'est avec
cette surface du corps visible qu'elle dévoile a 1’autre la profondeur de son
ceeur, invisible en soi. Dans cette relation face a face, chacune des deux
personnes entrées en résonance spirituelle devient l'autre de son autre ;
chacune refléte le visage de son autre dans ses propres yeux en formant un seul
miroir sans tain ni a I'extérieur, ni a l'intérieur.

Quels sont les rapports entre le bouddhisme et la culture
scientifique ?

Ma réponse est extrémement paradoxale. La doctrine bouddhique fondée
sur la Loi de I"univers, le Dharma, est une doctrine rationnelle. Mais I'affinité
entre la pensée bouddhique et la culture scientifique s’arréte 1a, tout au moins
s’agissant de la culture scientifique traditionnelle qui oppose trop vite I’esprit a
la matiére, le sujet a I’objet, le visible a I’invisible, etc. Je crois qu'aujourd’hui,
il existe un mouvement extraordinaire qui émerge dans le monde scientifique
et que la science actuelle est en train de devenir une science réflexive avec les

2! La transmission face a face [Menju [i#%] (51° texte de I’ Ancienne édition). Ibid., p.
312. Pour la traduction intégrale du texte, Shdbogenzd — La vraie Loi, Trésor de I'CEll,
tome 7, Editions Sully, 2013, p. 137-158.
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scientifiques qui réfléchissent sur ce qu'est la science. Voila le bouddha-
darshana, ¢a c'est magnifique !

Mais, ce soir, je parle dun moment du passé. Vous connaissez
certainement beaucoup mieux que moi le procés de Galilée, qui a eu lieu au
XVIIe siécle. L'Eglise catholique d’alors, conservatrice, voulait absolument
que la Terre soit au centre du monde, donc que le soleil tourne autour de la
Terre. Pour sa théorie révolutionnaire a 1’époque, Galilée fut donc condamné
par le tribunal et, a I’issu de ce fameux proces, il dit tout bas : « Et pourtant, la
terre se meut ; elle tourne autour du soleil. » Bien que beaucoup plus ancien
que Galilée, si maitre Dogen avait été présent dans ce procés et s’était trouvé
devant ce scientifique révolutionnaire, il aurait dit & son tour : « Et pourtant,
monsieur Galilée, le soleil se léve chaque matin, et il se couche chaque soir
dans notre perception humaine. » Nos vies humaines se tissent ainsi a travers
des matins et des soirs qui passent et qui viennent, et ce que nous percevons
alors n’est pas le mouvement de la Terre, mais celui du soleil, méme si c’est
scientifiquement faux. Tel est ’enseignement du bouddha-darshana, I'Eil de
'Eveillé. En un mot, c'est un renversement du renversement. Si Galilée a
renversé la vision de D’univers de I’époque, vision figée de 1’Eglise, le
bouddha-darshana, tel qu’il est congu chez Doégen, renverse encore ce
renversement. Pour illustrer ce propos, voici un court passage tiré du texte
intitulé "La lune ou la Réflexion" de maitre Ddgen : « Les personnes stupides
s imaginent a tort qu’on per¢oit le mouvement de la lune a cause des nuages
qui courent et, qu’en fait, la lune ne se meut pas et qu’on percoit le
déplacement de la rive a cause du bateau qui avance et, qu’en fait, la rive ne
se déplace pas. Si cela était comme le disent les personnes stupides, comment
la parole de [’Ainsi-venu serait-elle possible ? (...) »* Si I’on emploie
I’expression philosophique, ce qui est en jeu dans ce passage est l'apparence
comprise comme apparence, autrement dit, il s’agit de voir et de comprendre la
fausseté du faux. Si nous revenons a 1’anecdote de Galilée, dire que le soleil se
Iéve chaque matin et que le soleil se couche chaque soir est faux,
scientifiquement parlant, mais vrai humainement parlant. En fait, la réalité
humaine, disons plutét la Réalité telle quelle (tathatd), est au-dela de
I’opposition dualiste du vrai et du faux ; elle n’est ni fausse, ni vraie,
puisqu’elle est a la fois vraie et fausse.

22 La lune ou la Réflexion [Tsuki #§##] (23 texte de I’ Ancienne édition). Ibid., p.192.
Pour la traduction intégrale du texte, Shobogenzo — La vraie Loi, Trésor de I'CEil, tome
2, Editions Sully, 2006, p. 99-119.
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Donc la véritable vision de I'Eveillé va au-dela de l'opposition du vrai et
du faux, du réel et de l'irréel, de I'Eveil et de I'illusion, comme l'apparence
comprise comme apparence, la fausseté du faux. En d’autre terme, la vision de
'Eveillé telle quelle n'est autre que lillusion universellement partagée,
l'illusion comprise comme illusion. C'est pourquoi il y a plusieurs termes sino-
japonais qui parlent de la Réalité telle quelle (fathatd) avec le "comme"
métaphorique ou "comme" parabolique "nyo W " tels que shinnyo H. U,
nyonyo Ul U, nyoze U J2&, etc. Ces trois termes sino-japonais veulent dire
respectivement et littéralement : "le réel comme", "comme le comme" et "le
‘comme’ est voila!" Ce "comme" est d’ailleurs nullement étranger au
christianisme ; il y a au moins deux "comme" majeurs dans la parole du
Christ : « Aimez-vous les uns les autres comme je vous ai aimés », puis il nous
enseigne de prier : « Pardonne-nous nos offenses comme nous pardonnons
aussi a ceux qui nous ont offensés. » Il y a donc deux "comme" : I'un va de
Dieu a ’homme, et I’autre va de ’homme a Dieu, réciproquement. Voila c’est
"comme le comme" [ nyo-nyo {1417 !

C’est ainsi que maitre Dogen affirme avec force que I'Eveil est dés
l'origine identique au réve, puisque la réalit¢ humaine — la Réalité telle quelle —
n'est rien d’autre qu’un immense réve partagé par ’humanité tout entiére.
C’est pourquoi il est si important que personne ne soit exclu de ce "réve"
universel ; du moment qu’il y a une seule personne exclue, ce ne serait plus le
réve partagé par tout le monde, donc plus identique a la Réalité telle quelle.

Je cite maintenant un extrait du texte intitulé : "Discourir du réve au
milieu du réve"; ce titre évoque I’enseignement de I’Eveillé, bouddha-
darshana, tel que la multitude des éveillés 1’expose au sein de cet univers
phénoménal, qui n’est autre que le réve : « Ce lieu ou le réve discourt au
milieu du réve est le royaume des éveillés et des patriarches, ’assemblée des
éveillés et des patriarches. (...) Qui pourrait douter que le réve soit 1’Eveil
supréme, puisqu’il n’appartient pas au domaine du doute ? Qui pourrait
l’observer et le justifier comme tel, puisqu’il ne fait pas [’objet de
’observation ni de la justification ? Puisque cet Eveil complet et parfait sans
au-dela n’est autre que I’Eveil complet et parfait sans au-dela, il est dit que le
réve est le réve. (...) Dés ['origine, le réve et I’Eveil sont Un comme tel ... »

2 Discourir du réve au milieu du réve [Mushi-setsumu 25 i1 3 2] (27° texte de
I’ Ancienne édition). Ibid., p.212-213. Pour la traduction intégrale du texte, Shobogenzo
— La vraie Loi, Trésor de I'Eil, tome 1, Editions Sully, 2005, p. 75-95.
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Pour terminer cette partie, je voudrais réfléchir avec vous sur pourquoi
Jésus a placé I’enfant au milieu du royaume en réponse & la question : « Qui
donc est le plus grand dans le royaume des Cieux ? » (Mt 18, 1). Certes, il y a
beaucoup d’interprétations différentes ; certains soulignent l'innocence de
I’enfant, ou la petitesse ou la confiance ou la dépendance de I’enfant sans
défense. Quant a moi, je crois que Jésus a placé I’enfant au milieu du Royaume
des Cieux, parce que chez I’enfant, le réel et le réve ne font qu’un, tout
naturellement. Rien n’est impossible dans le cceur des enfants. Quand ils
jouent, ils oublient tout, et I’univers du jeu devient I’unique réalité pour eux.
De la méme manicre, la parole du Christ semble nous inviter a entrer en toute
confiance, tous ensemble et dés maintenant dans cet univers du réve, réve de
Dieu, qu’est I’Evangile, pour qu’advienne le Régne de Dieu au milieu de nous.

Les Japonais et les religions

Je voudrais simplement souligner quelques points. Premiérement, le
Japon est un pays, trés particulier, ou les religions sont dissoutes au sein de la
culture. On sait combien est profond 1’amour que porte le peuple japonais a
I’égard de la Nature. La Nature est magnifiée au Japon, presque divinisée en
tant que demeure permanente de la nature de I’Eveillé. Le mot frangais
"nature" a un double sens extrémement révélateur : la "nature" en tant
qu’environnement et la "nature” en tant qu’essence, entité. Curieusement, la
dissolution des religions au sein de la culture japonaise s’opére justement
autour de ce double sens du mot frangais "nature", et je trouve cela fabuleux !

« Dans ce beau pays — qui est le Japon -, la nature et le surnaturel ne
font qu'un », dit le grand écrivain frangais Paul Claudel, qui vécut deux ans au
Japon en tant qu’ambassadeur de France. En effet, au pays du soleil levant, la
Nature est revétue de sa dimension profondément spirituelle. Pour mieux
connaitre ce lien intime qui unit le cceur du peuple japonais a la Nature, il
faudrait remonter jusqu'a ce temps ou le peuple japonais sans écriture vivait
une communion viscérale avec la Nature selon le Shinté ##fij&, littéralement la
Voie des dieux. Le Shinto est une religion autochtone qui habite le cceur du
peuple japonais depuis la nuit des temps. Il est le fondement méme de la
culture et des valeurs du Japon. Dans le panthéisme Shinté, chaque élément de
la Nature est attribué a une divinité appelée kami. L'art et la culture japonaise,
imprégnés de la profonde communion entre l'homme et la Nature, se
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caractérisent dés l'origine par l'unité contradictoire de ce qui est de 1'ordre du
naturel et de ce qui ne 1'est pas, c'est-a-dire le surnaturel.

Selon le Shinto, tout ce qui est dans la Nature n’est autre que
métamorphose et création des kamis, si bien que le caractére sacré des kamis
réside en toute chose et que la Nature, en tant que fondement, est habitée par
I’énergie vitale des kamis. « L’essence du Shinto se trouve dans notre relation
et notre interdépendance avec les kamis »*, affirme le prétre Shinté Motohisa
Yamakage. Le Shinto voit toute existence comme générée et transformée a
partir de la Vie originaire des kamis. Les étres humains, les animaux, les
plantes et toute créature naturelle sont la progéniture du Kami-grand esprit
originel de I’univers.

Tout vient donc a I’existence en tant qu’esprit-enfant du Kami originel.
Nous avons le potentiel requis pour devenir nous-mémes des kamis. Et, déja,
on peut souligner l'effacement de frontiere nette entre les vivants et les défunts.
Aussi le Shinté est-il essentiellement une religion d’affirmation de la Vie, vie
marquée par la présence et le pouvoir de I’invisible. Cette vie n’est autre que la
Nature percue comme un organisme vivant : « Le monde naturel, explique le
prétre Yamakage, en fin de compte, se régle et se reconstitue lui-méme,
préservant son ordre propre, ou homéostasie, restaurant [’équilibre de la
planéte un peu comme le systeme immunitaire d’un organisme individuel.
Nous pouvons donc considérer la terre comme un organisme unique, ou la
somme totale de tous les organismes vivants : une biosphére auto-régulée et
auto-régénérée. »” On voit ici I’aspect trés moderne du Shinté avec sa
dimension biologique et écologique.

Dans le Shinté, qui n’est autre que I’hymne de la Nature et de la Vie, la
tradition spirituelle peut évoluer librement, puisqu’il n’y a pas de modéle ni de
schéma défini. Le Shint6 ne proclame ni I’autorité particuliére, ni le pouvoir
absolu, ni I’organisation nationale en tant qu’institution clairement structurée.
« Selon la conception occidentale, remarque le prétre Yamakage, une religion
a un fondateur, une doctrine, des préceptes ou commandements et des objets
de vénération, comme des symboles ou des idoles. Le Shintd, pour sa part, n’a
rien de tout cela. (...) Par conséquent, le Shintd est défini comme une ‘religion’

 Motohisa Yamakage, Shintd - Sagesse et Pratique, Ed. Sully, Vannes 2012, p.19.
» Ibid., p. 38.
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qui révele la grande Nature ; (...) son véritable fondateur est la nature elle-
méme. »*°

Au Japon, les religions sont partout et nulle part

Dans la culture japonaise, tout est la Voie [d6 j& ] — a I’instar de la Voix
des dieux [shintd ##5&] et de la Voie de I’Eveillé [butsudd {A3E] - dans 1’unité
de I’éthique et de ’esthétique, de I’art et de la spiritualité. Citons-en quelques
exemples : la Voie des guerriers [bushidd ® = j&], la Voie de la souplesse
[j0dd ZEjE], la Voie de I’épée [kendd #I|i&], 1a Voie du tir a I'arc [ky(dd =],
la Voie des arts martiaux [aikidd & 4 iE], la Voie du thé [sado Z%j&], la Voie
des fleurs [kadd #Ej&], la Voie de la calligraphie [shodd 2] etc. Tout est la
Voie, revétue de sa dimension spirituelle. La culture japonaise ne connait point
le dualisme entre le visible et I’invisible, le ceeur qui est au fond de notre étre
et ’apparence qui se manifeste dans la surface ; I’apparence n’est autre que le
dévoilement du tréfonds de notre étre. C’est pourquoi I’esthétique ne fait qu’un
avec la spiritualité japonaise. Les chrétiens disent souvent que l'apparence
n’est pas importante, ce n'est pas tout a fait ce que le Christ a dit. Le Seigneur
nous a enseigné que I’étre de I’homme ne se limite pas, ni ne se résume a son
apparence. Il dit aussi : « Car il n’est rien de caché qui ne doive se manifester »
(Mc 4, 22). L’enseignement évangélique n’est pas la négation de I’apparence,
ni le mépris de celle-ci.

Par ailleurs, 1’esthétique japonaise fondée sur la Nature en perpétuelle
transformation est une esthétique de 1’éphémére, c’est-a-dire de la chose qui
passe mais qui ne passe pas pour autant dans le coeur de I’homme. Rien n’est
plus opposé a I’esthétique japonaise que la beauté plastique figée ou 1’idée de
proportion parfaite. Car il n’y a pas de Beau en soi ; I’essentiel est dans le jeu
du dévoilement et du voilement, et c'est pourquoi le temps joue un role
essentiel dans 1'esthétique japonaise.

Pensons aussi au théatre NO, la forme scénique la plus dépouillée du
monde. Pour Zeami (1364 ? -1443), auteur et acteur du No, la fleur fanée est
encore plus belle que la fleur en plein épanouissement, puisque celle-1a,
contrairement a celle-ci, nous fait voir, avec émotion, I’impermanence de la vie
et de ce monde.

% bid., p.45-46.
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Jaurais aimé vous parler du paradoxe de la culture japonaise et de sa
modernité. La culture japonaise est une culture d'emprunt, mais le peuple
japonais, a partir de tout ce qu'il a emprunté, a créé et inventé sans cesse sa
propre culture, une culture unique au monde. Cette culture ne laisse rien
derri¢re elle, au contraire de la civilisation pharaonique. Aussi immense soit-
elle, cette derniére est une civilisation du passé appartenant au musée, tandis
que la culture japonaise est toujours vivante, aujourd’hui dans ce monde.

\

C’est bien grice a la rencontre de l'autre et a 1’accueil des autres
traditions et des autres cultures qu’on peut toujours inventer sa propre identité
en évolution permanente. Il n'y a vraiment pas lieu d’avoir peur de l'autre pour
"défendre" sa propre culture !

Nous avons commencé cette soirée avec le théme de la souffrance, je
voudrais conclure en disant un mot a propos de 1’angoisse de la mort chez les
Occidentaux. La mort est congue chez vous comme un saut dans 1’inconnu ou
I’abime. Chez les Asiatiques, en 1’occurrence chez les Japonais, mourir
consiste plutot a se fondre dans la Nature. La mort est une ultime communion
avec la Nature ; c¢’est une conception beaucoup plus sereine et apaisante. Un
chant populaire qui a connu un énorme succes il y a une quinzaine d’années
pour les jeunes Japonais dit : « Ne pleurez pas devant ma tombe ; je ne suis
pas dans ma tombe. Non, je ne dors pas. Devenue mille vents, je parcours le
grand ciel de ce monde tout entier. En automne, je deviens de la lumiére et
éclaire les champs. En hiver, je deviens de la neige brillante comme un
diamant. Le matin, je deviens un oiseau et vous réveille avec le chant. Non, je
ne suis pas morte. Dans la nuit, je deviens une étoile et vous veille. Ne pleurez
donc pas devant ma tombe, je ne suis pas dans ma tombe. (...) ».

Discussion

La culture japonaise

Vous avez dit qu'au Japon les religions sont dissoutes au sein de la culture.
Comment cela se manifeste-t-il pratiquement dans la société ?

YO : Cela se manifeste déja dans les activités esthétiques, culturelles et
spirituelles. De plus les Japonais n'ont aucune difficulté a pratiquer les rites
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Shinté pour féter les saisons et un rite bouddhiste pour les funérailles. L'Eglise
protestante au Japon accepte de faire la cérémonie de mariage de couples
japonais qui ne sont pas baptisés, ni croyants en tant que chrétiens. Pour moi,
du moment qu'il y a le cceur qui croit, cela n'a pas beaucoup d'importance que
l'on soit bouddhiste, catholique, protestant. L'Eveillé est omniprésent au sein
de la Nature, et la culture pour les japonais, c'est la Nature en tant que
environnement, mais en méme temps cette nature est revétue de la nature de
1'Eveillé en tant que essence.

Au Japon, la transmission de la culture Shinto se fait-elle aupres des jeunes ?

YO : On fait les rites. Il n’y a pas de catéchisme Shintd, pas de dogmes.
L’essence du Shinté n’est pas les dogmes, mais la Nature et les rites, par
exemple, se purifier les mains avec de I'eau pure du sanctuaire, etc.

Au Japon, on peut étre surpris de voir les milliers de jeunes tous en uniformes
qui, en voyage scolaire, visitent avec le plus grand sérieux tous les temples.
C'est en effet plus la culture ou une pratique pseudo religieuse qu'une religion.

YO : Je n'aime pas le mot pseudo, mais il n'y a pas de fronticres entre le Shinto
et la culture, 1'un et l'autre ne font qu'un.

Le bouddhisme zen a imprégné la culture japonaise, c'est un art de vivre, une
philosophie de vie. Ce n'est pas du tout analogue dans la culture européenne.
1l y a eu des ceuvres magnifiques dans la peinture, dans la musique qui sont
une émanation de la foi, mais le christianisme n'est pas simplement un
phénomene culturel.

YO : Je ne conteste pas, mais la foi n’est pas au-dessus de toutes les réalités
humaines ; bien au contraire, elle est au-dedans comme le fondement méme de
toutes ces réalités humaines.

La place des femmes et des hommes est-elle la méme dans la culture, dans la
religion, dans le Shinto ... ?

YO : Dans le Shinto, il y a des prétresses, des femmes qui font des rites. Avant
l'introduction de la culture chinoise au Japon, aux alentours du V-VIe¢ siécle de
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notre ére, le peuple japonais vivait avec une tradition orale et, a cette époque,
le roi pouvait étre femme. Maitre DOgen est en avance sur nous en ce qui
concerne la la femme. Il proclame trés clairement 1'égalité de 'homme et de la
femme : « Par ailleurs, les gens les plus stupides considerent et voient encore
aujourd'hui, sans convertir leur regard, la femme comme objet de convoitise
charnelle. Les enfants de I'Eveillé ne doivent pas étre ainsi. Si vous repoussiez
les femmes parce qu'elles pourraient devenir un objet de désir charnel,
faudrait-il également repousser tous les hommes ? » 1a, est faite trés
discrétement une allusion a I'homosexualité. « Quel serait le tort des femmes,
quel serait le mérite des hommes ? En voyant l'objet de désir, il faut toujours
apprendre a clarifier. Apprendre seulement a fuir par peur est un
enseignement et une pratique chez les adeptes du Petit Véhicule. »” Le Petit
Véhicule est un courant anti-mahayaniste. Plus loin, maitre Dogen fait 1'¢loge
des femmes nonnes qui sont extrémement lucides et trés douées.

La misogynie supposée au Japon est trés soulignée en Occident et chez les
Francais. En fait, c’est beaucoup plus subtil que ¢a ! Un seul exemple, au
Japon quand on se marie, 1'époux doit donner la totalité de son salaire a sa
femme, qu'il soit petit ou grand. Tel est le contrat de mariage. Quelque soit la
somme, c'est toujours elle qui gére la maison au niveau financier et qui a
l'autorité pour I'éducation des enfants. A mon sens, les femmes japonaises sont
moins malheureuses que vous ne l'imaginez. Au niveau professionnel, il y a
certes beaucoup de progrés a faire, mais, au niveau humain, personnel et
affectif, je crois que la situation de beaucoup de femmes européennes est peut-
étre méme plus dure, car il n'y a pas de garantie. Pour les femmes japonaises
mariées, c¢'est quand méme beaucoup plus stable.

Dans l'art japonais, dans les musées japonais, on voit constamment représenté
Daégen revenir de Chine par mer. Les Japonais connaissent-ils actuellement
maitre Dogen ? Est-il important pour eux ?

YO : Non, je ne crois pas trop. Si on montre a la plupart des Japonais le texte
du "Shobdgenzd", ils n’y comprennent rien du tout.

27 Citations du paragraphe : Obtenir la moelle en vénérant [Raihai-tokuzui #|.1E/54#]
(28° texte de I’ Ancienne edition). /bid., p.218. 213. Pour la traduction intégrale du texte,
Shobégenzé — La vraie Loi, Trésor de I'Eil, tome 5, Ed. Sully, 2011, p. 149-174.
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Comment alors l'avez-vous découvert ?

YO : Quand j'avais douze ans, j’ai découvert un petit fascicule de Dégen dans
la bibliothéque de mon pére, un homme littéraire, trés cultivé. Fascinée de son
écriture, sans comprendre grand-chose, je me suis dit alors : « Un jour, je
voudrais consacrer ma vie a cet auteur » ; ce fut une intuition, mais je 1’ai
refoulée pour longtemps. Plus tard, c'est la France qui m'a donné cette vocation
de traduire Ddgen en francais. C’est grace a la France que je me suis éveillée a
ma propre origine ; je voudrais méme affirmer que c’est grace a la France que
je suis devenue de plus en plus moi-méme.

Le Shinto et le boudhisme japonais
Quelle relation y a-t-il entre le Shinto et le bouddhisme ?

YO : On ne peut pas parler du bouddhisme japonais sans le Shinto. Le
bouddhisme et le Shinto ne font qu'un depuis le XI¢ siécle. La distinction entre
les deux ne fut imposée que récemment, vers 1870, par le gouvernement
japonais pour des raisons politiques. Si les Japonais pratiquent a la fois les rites
Shint6 et bouddhiques, c'est qu’en fait dans I'ame japonaise, ils ne font qu'un.
Toute la culture japonaise est imprégnée par la synthése du bouddhisme
mahayaniste avec le Shinto.

La notion d'dme dans le bouddhisme japonais, comment est-elle saisie ? En
Inde on va parler de l'ame, de 'atman, et dans le bouddhisme japonais ?

na

YO : C'est complexe, dans le bouddhisme, il n'y a pas le terme "ame". Dans le
Shinto, il y a effectivement 1'ame, parce que les kamis sont les ames de la
Nature, de toutes les essences de l'univers, mais aussi en méme temps 'dme
des défunts. Donc, dans un sens un arbre est habité par I'esprit qui est a la fois
I'ame de la Nature, mais aussi 1'dme de tous les défunts.

Sociologiquement quel est la part du zen au Japon, quelles sont les catégories
sociales qui y sont associées ?

YO : 1l y a beaucoup de traditions bouddhiques, déja a l'intérieur du Japon, il y
a aussi le Shinto, et tout est une sorte d'osmose, de syncrétisme, de symbiose,
et la coexistence est pacifique. Votre maniére de poser la question me semble
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spécifiquement occidentale, vous voulez des catégories... Il n'y en a pas
vraiment.

Cela me gene que vous disiez que le bouddhisme est une religion. Dans
presque tous les ouvrages, le bouddhisme c'est la connaissance de la nature,
de rites, de tout l'univers ... Le bouddhisme c'est la connaissance de la
matiere, on ne peut donc le limiter.

YO : Je suis d'accord avec vous. Il y a deux aspects que j'aurai aimé souligner
plus. Si j'ai dit que le bouddhisme est une religion, c'est simplement, et
seulement, en ce sens qu'il offre un chemin de salut pour que I'homme soit
libéré de sa souffrance. La philosophie est quelque chose de merveilleux, mais
elle ne libére pas I'homme de sa souffrance.

Bouddhisme et christianisme

Je ne vois pas qu'il y ait des frontieres entre les religions. N'empéche que dans
son fort intérieur, on peut penser qu'il est plus vrai d'adhérer au
christianisme...

YO : Tout a fait. Pour moi, il n'y a pas de fronti¢re dans le dialogue avec les
bouddhistes ou avec les agnostiques. Plus on connait 1'autre, plus on devient
soi-méme. Je suis d'origine japonaise et je suis chrétienne aujourd’hui. C'est la
culture japonaise, les traditions et aussi la spiritualité de I'Eglise frangaise qui
m'ont révélé mon origine. Plus on connait l'autre, plus on devient soi-méme.
Pour les chrétiens, plus on connait les autres, plus on devient chrétien.

Qu'est-ce qui vous a fait passer au christianisme ? Il n'y a pas de Dieu dans le
bouddhisme ; il y a un Dieu dans le christianisme.

YO : Je n'aime pas beaucoup que 1'on parle de "religion", quelle qu'elle soit, car
chaque fois, cela établit une fronticre : voila je suis bouddhiste, voila je suis
chrétien ou bien agnostique. Que veut dire étre bouddhiste ? Que veut dire étre
chrétien ? Au sens existentiel du terme bouddhiste, j'étais "agnostique", mais
statistiquement parlant j'étais classée dans la catégorie "bouddhiste". En fait,
par un concours de circonstances, ici en France, a Paris, je suivais le
catéchisme dirigé par un prétre des Missions étrangeres de Paris, mais sans
vouloir me convertir. Ce prétre qui a vécu vingt ans au Japon, connait
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profondément la culture japonaise et aime vraiment le Japon. Et un jour ot on
lisait dans ’Evangile les noces de Cana, le prétre a dit : « Vous voyez, Dieu
n'est pas religieux. » C'était un coup de tonnerre pour moi. Dieu boit, mange
avec tout le monde ! Alors que Jean-Baptiste, le dernier prophéte de I'Ancien
testament, vit comme un ermite, ne mange pas, ne boit pas, vit dans le désert.
Dieu n'est pas "religieux", c'est mon credo. L'homme crée sans arrét des
frontiéres entre les religions et le reste du monde, cela me révolte ! Dieu
dépasse sans cesse toute frontiére établie par les hommes qui veulent
I’enfermer dans leur petite pié¢té et leurs traditions. Dieu dépasse la fronticre
entre Israél et les nations, la frontiére entre toutes les cultures, entre le sacré et
le profane, etc. Donc, pour moi, Jésus est vraiment le Fils de Dieu, Fils de
notre Pére a nous tous, et c’est pourquoi il dépasse sans cesse toute frontiere.
Jésus dépasse toute fronticre.

Vous avez souligné l'importance de l'évolution vers I'Eveil, ¢’est en profonde
résonance avec ce que dit Saint Paul quand il nous explique qu'il faut mourir
au vieil homme pour ressusciter dans l'Esprit. La vie du chrétien est une
dynamique de mort et de résurrection dans le Christ. La situation de I'Eveillé,
c'est devenir le Christ, comme le dit Saint Paul : « Ce n'est plus moi qui vis,
c'est le Christ qui vit en moi. » (Gal 2,20).

YO : La foi chrétienne doit toujours revenir a I’Evangile, a Jésus lui-méme. En
ce sens c'est infini, c'est ce que je crois profondément.

Comment vous situez-vous par rapport au New Age ?

YO : A propos du New Age, j'ai dit un mot au sujet de la réincarnation. C'est un
mouvement un peu dépassé avec une compréhension des choses qui me semble
treés superficielle.

Tout est lié

Vous citez le prétre Yamakagé, dans votre document qui décrit le Shintd
comme une religion essentiellement d'affirmation de la vie : « Le monde
naturel en fin de compte se régle et se reconstitue lui-méme en préservant son
ordre propre, son homéostasie, restaurant l'équilibre de la planéte, un peu
comme le systeme immunitaire d'un organisme individuel. » Compte tenu de

64 | Connaitre - N°45 - Novembre 2016



l'état de la planéte et de son évolution, I’affirmation de cette régénération du
monde naturel n'est-elle pas un peu optimiste ?

YO : Je crois que c'est possible. Car nous croyons en le Dieu qui est la Vie et
qui nous aime. J'ai confiance dans I'humanité et aussi dans les sciences. Il 'y a
une évolution a la fois terrible, mais aussi extrémement magnifique. L'homme
est tout a fait capable de restaurer ce qu’il a causé comme dégats.

Chez maitre Doégen, il y a une correspondance extraordinaire entre
I'écosystéme et le systéme linguistique. En effet, le systéme linguistique est un
systéme ou tout se tient, comme I'univers, comme la Nature ou tout est
récupéré et recyclé , et rien n’est perdu. Vraiment, il y a cette dynamique de
récupération-recyclage-transformation a l'infini dans la Nature. Je crois que la
Nature a sa perception, comme bouddha-darshana, elle se pergoit, elle se voit.
L’important est que I’intelligence de I’homme collabore avec la Nature au lieu
de s’y opposer ou vouloir la conquérir et I’exploiter a son détriment.

Quand on parle de la nature comme environnement, bien souvent dans le
domaine de l'écologie, on pense restauration, on parle de conservation de la
nature, etc. Et, en méme temps, vous I’avez dit, ce qui nous a fait peut-étre le
plus aimer la nature, c'est sa beauté, la beauté des péchers en fleurs, des
cerisiers au printemps ... . Cette dimension émotionnelle que l'on peut avoir
en contemplant la nature est quelque chose d'essentiel. Dans Laudato Si’, le
Pape Francois exprime cette beauté et cela est extrémement important.

YO : Merci beaucoup de votre remarque. Je n'ai pas eu le temps de dire un mot
sur l'encyclique Laudato Si' du Pape Frangois. C'est extraordinaire, combien on
oublie que tout est lié. Cela caractérise 1'écosystéme et aussi le systeme
linguistique.

La religion relie, dans un sens vertical, I'homme a Dieu. Dans notre pensée
occidentale, la religion est ce qui relie I'homme a Dieu, a la vie ... . La
différence entre salut dans le bouddhisme et le salut dans le christianisme,
serait-elle que le salut dans le christianisme vient d'en haut, alors que la salut
dans le bouddhisme est une voie que se construisent les hommes ?

YO : On fait un peu trop facilement la distinction entre la transcendance et
I'immanence. 11 y a tellement de simplification. L'immanence, telle qu'elle est
congue chez maitre Dogen, embrasse la totalité de cet univers qui est la vie et
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qui est la résonance. La transcendance dont vous parlez en tant que chrétien
n’est-elle pas la Vie, I’Amour, la Résonance, la Relation ? Pour moi, c'est ¢a la
transcendance ; en ce cas-1a, elle ne fait qu'un avec l'immanence telle que
maitre Dogen la congoit.
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L’intelligence artificielle, entre mythe et progres

Actes du colloque du 2 avril 2016,
organisé par l'Association des Scientifiques Chrétiens

On évoque constamment dans nos médias les prouesses de
I’Intelligence Artificielle. Mais cette expression est ambigué et
correspond a des réalités aux multiples facettes. Ainsi, des
réalisations utilisant ces techniques permettent maintenant la
mise au point de prothéses qui pallient des handicaps
importants. Par ailleurs, on utilise aussi ce terme pour faire
miroiter des avancées qui font réver. Mais, est-il possible qu'un
robot, étant branché sur notre cerveau, nous dicte ses volontés ?
Qui sera le responsable des actes dans ce cas ? Peut-on
envisager de confier des responsabilités importantes, telles la
santé des personnes, a des ordinateurs ? Ou trouver la frontiere
entre la prothése qui procéde a la réparation d'une déficience et
l'appareil qui augmente les potentialites de l'individu quitte a
modifier le fonctionnement de son cerveau ?

Pierre Perrier, Présentation générale

Serge Picaud, Restauration visuelle et intelligence artificielle
avec les prothéses rétiniennes pour les patients aveugles

Raja Chatila, Le robot sera-t-il l'avenir de I'humanité ?
Bénédicte Mathonat, La santé, un produit artificiel ?

Serge Tisseron, Quels robots voulons-nous ?

P. Florent Urfels, Intelligence des anges : intelligence artificielle ?

Rémi Sentis Remarques de conclusion
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Présentation : ’intelligence artificielle, un lieu de
fascination et de problémes profonds

Pierre Perrier!

L'intelligence artificielle outre le fait d'étre un expression ambigué est un
lieu de fascination qui a toujours incité a la fiction. On peut en risquer une
définition : selon M. Minsky (1928-2016), c'est « l'art de vouloir résoudre des
problemes de grande complexité plus vite ou plus précisément que I’homme
intelligent seul, méme assisté d’un ordinateur a architecture et programme
simple » c'est-a-dire basé sur un algorithme de type arbre déterministe. Les
problémes en question peuvent entrer dans le cadre des problémes
combinatoire que les spécialistes d'informatique théorique appellent NP-
difficiles ou NP-exponentiels®.

Il existe deux visées possibles de l'intelligence artificielle : soit
pragmatique correspondant a la définition précédente, soit ambitieuse
(LA. forte) ou la résolution des problémes complexes est intégrée dans tout un
environnement sensoriel et moteur (I'image étant celle du « cerveau » ou la
« pensée » est couplée a un « corps »).

Du point de vue informatique, quelles sont les futures tendances en
technologie d’architecture et en algorithmique ?

Concernant l'architecture, le hardware est toujours plus dense ; avec
accumulation d’un million de composants simples et de connexions entre eux
pour former des liens entre différentes couches (on aboutit a dix mille
connexions dans un mm cube contre un milliard dans notre cerveau). La
densification du hardware progresse toujours selon la fameuse loi empirique de

' Membre fondateur de 1'Académie des Technologies, Membre correspondant de
I'Académie des Sciences.

2 Ces appellations : problémes NP-difficiles, NP-exponentiels référent au nombre
d'opérations élémentaires, typiquement celles effectuées par un ordinateur, attendu
nécessaire pour les résoudre (ndlr).
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Moore (multiplication par deux du nombre de composants par unité de volume
tous les 2 ans) mais on sait qu'elle va se heurter a une limitation due aux
contraintes physiques’. Par ailleurs, en algorithmique/software, on congoit des
programmes avec ré-entrance (boucle controlée) ; ce qui conduit a des
apprentissages formant des modeles par équivalence et des systémes multi-
échelles de traitements de données.

On peut citer quelques champs d'applications les plus actifs :

* Traitement des données en masse (big data) selon des modéles
d’extractions par réduction pour obtenir par exemple des corrélations entre les
données.

* Problémes liés a la reconnaissance et a la synthése des « images », des
textes écrits et des sons. Problémes d'apprentissage extérieur en vue de
création d’autonomie — ce que l'on appelle aussi « deep learning ». Il est a
noter que la dite autonomie fonctionne bien quand il n'y a pas de bruit mais
elle est plus délicate sinon*.

* Equivalence de corpus et traduction automatique. Systémes experts
d'aide a la décision. Apprentissage de modeles dynamiques équivalents.

1. Sur les développements en robotique et les tentations vers
I'LA. forte

Concernant le langage parlé des ordinateurs, soit il s'agit d'une simple
répétition d'expression enregistrée ; soit il y a utilisation de modeles
linguistiques, le passage par les mots est présent mais ne risque-t-on pas de
perdre de vue le réel dans ces modeles ? Dans les programmes d'aide a la
décision, I’optimisation multi-critéres garde-t-elle toujours un sens si les mots
ont eux-mémes des significations ambigués ?

? La miniaturisation des gravures du silicium des circuits imprimés va se heurter au mur
des échelles quantiques (en 2016 la finesse maximum de la gravure industrielle est de
10 nanométres, le passage a 7 nanometres va étre trés cotliteux), de plus il faut envisager
la question de 1'évacuation de la chaleur produite quand on miniaturise.

4 Ainsi la reconnaissance de visage par ordinateur guidée par les échantillons
d’apprentissage a-t-elle un taux de réussite de 97 % juste un peu moins que ’homme,
mais tombe a 70% en présence de bruit de fond si I'apprentissage est moins orienté et
plus faible. Ceci est li¢ aux questions dites d’amorgage des algorithmes d'apprentissage.
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Or, un robot ayant des fonctionnalités que 1'on voudrait « humaines »
devrait gérer au moins une trentaine de fonctions. Mais certaines de ces
fonctions ne sont pas bien comprises chez 'homme ; donc a fortiori, elles ne
peuvent étre bien programmeées ; surtout elles doivent étre couplées avec le
corps (sensations, perception) et avec les gestes du corps (signes, affects,
valeurs de relation...). Dés que 1'on envisage des gestes, il y a interaction avec
le milieu extérieur et donc une possible influence sur d'autres personnes, ce qui
conduit nécessairement a des questions « éthiques » qui seront évoquées au
cours du colloque.

Les ingénieurs dans ce domaine commencent par faire un assemblage
d'algorithmes multi-fonctionnels et multicouches. Puis ils augmentent les
couches et les dotent d’algorithmes spécifiques afin de transférer et traiter
toutes les données provenant de capteurs extérieurs. IIs réitérent ce processus
jusqu’a faire « émerger » des nouveaux comportements en utilisant des
techniques d'apprentissages grace a des résultats venant des exercices
précédents. Puis ils testent sur des situations dynamiques « bien choisies », ils
engrangent les résultats et ils ré-itérent encore.

Ces techniques d'autonomie ré-entrante sont toujours plus utilisées et
certains les présentent comme une forme de conscience ; d’ou le réve d’une
conscience mise dans un cerveau en silicium.

Les managers de ces projets veulent croire qu'au bout de ce processus
itératif, ils aboutiront & une machine qui arrivera a penser comme un cerveau
(vivant seul ou en réseau) et ils saisissent les médias pour justifier les
demandes de financement. Ce type de réves sont-ils a financer comme de réels
objets de recherche ?

2. L'intelligence artificielle pour les robots ou pour le cerveau.

Grace a la miniaturisation des puces électroniques peu chéres, on pourra
faire des machines a « autonomie réduite » bien utiles pour bien des
applications a étudier et les réaliser grace aux nouveaux algorithmes associés a
des architectures spécifiques. Cela pourra aller du petit drone juqu'au drone
militaire et au robot industriel. Il faudra cependant en évaluer séricusement le
rapport bénéfices par rapport aux risques potentiels.

Grace a une solide analyse de I’information mise dans un ordinateur fait
d'un grand nombre de processeurs élémentaires connectés, on pourra sans
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doute progresser dans la compréhension du cerveau. On fera mieux la
distinction entre données, programmes, apprentissage. Un super ordinateur
dont I'objectif lointain sera la modélisation du cerveau humain n'est peut étre
pas sans intérét, mais les fonctionnalités désirées devront étre modestes et
aussi bien définies.

Pour revenir a la robotique, il faut bien définir des normes de protection.
Ne faut-il pas prendre en compte la liberté des usagers pour les protéger contre
eux-mémes (empathie fausse, servilité) en gardant une certaine distance d'avec
les réves médiatiques ? Ne faut-il pas se méfier de I’entrée excessive de
certains dans un monde virtuel venant brouiller une réalité qui pourrait dans le
futur étre utile ? En gardant la téte froide, ne faut-il pas se poser la question des
normes de conception et d’emploi qu'il sera nécessaire de définir pour que le
développement de la robotique fasse plus de bien que de mal ?
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Restauration visuelle et intelligence artificielle
avec les prothéses rétiniennes pour patients aveugles

Résumé de l'intervention de Serge Picaud'

Les photorécepteurs dégénérent dans différentes pathologies rétiniennes
comme les dystrophies rétiniennes de type rétinopathie pigmentaire ou dans
des pathologies plus complexes comme la dégénérescence maculaire liée a
I’dge (DMLA). Récemment, des prothéses rétiniennes ont permis a des
patients devenus non-voyants de retrouver une certaine perception visuelle,
certains pouvant méme lire des mots sur écran d’ordinateur. Si ces essais
cliniques valident le concept de restauration fonctionnelle, le défi
technologique est encore important avant que les patients ne retrouvent une
autonomie en locomotion et des capacités de reconnaissance des visages.

La présentation de Serge Picaud a illustré ces résultats cliniques ainsi que
les travaux en cours sur la restauration visuelle menés a I’Institut de la Vision
dirigé par le Pr José-Alain Sahel. En effet, un partenariat avec 1’entreprise
Pixium Vision porte sur une nouvelle génération de prothéses rétiniennes. Ces
protheses visuelles sensibles dans I’infrarouge ont été validées sur des rétines
ex vivo de primates non-humains. L’Institut de la vision travaille également sur
une stratégie alternative, la thérapie optogénétique. Cette thérapie repose sur
I’expression d’une opsine microbienne (algue, bactérie) dans les neurones
résiduels de la rétine. Elle implique par conséquent 1’injection dans 1’ceil d’un
vecteur de thérapie génique qui permet d’induire 1’expression de 1’opsine
microbienne dans les neurones. Cette opsine microbienne rend le neurone
sensible a la lumiére, les transformant ainsi en véritable photorécepteurs. Les
premiers résultats obtenus avec 1’entreprise Gensight Biologics montrent une
sensibilisation a la lumiére des cellules ganglionnaires de la rétine, les cellules
qui communiquent 1’information visuelle au cerveau. Ces expériences ont été
réalisées sur des souris aveugles et sur des primates non-humains.

! Directeur de recherche INSERM, Institut de la Vision, Paris.
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Serge Picaud a tenu a précisé que ces approches thérapeutiques trés
prometteuses ont pour objet de réparer ou restaurer la fonction perdue.
L’objectif est uniquement de redonner aux patients aveugles une certaine
autonomie dans notre société.
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Le robot sera-t-il ’avenir de I’Humanite?

Notes rédigées’ a la suite de l'exposé de Raja Chatila’

Les robots sont des machines contrdlées par des logiciels d'intelligence
artificielle « incorporés » capables de communiquer et d'apprendre. Ils
possédent donc des capacités de perception, d'action et de prise de décision
pour effectuer des taches assignées, lesquelles capacités peuvent étre intégrées
dans une seule machine ou étre réparties (ce qui permet perception ou action a
distance).

Du point de vue historique, les premiers robots étaient congus dans un
objectif industriel bien défini, puis de 1985 a 2010 on a assisté au
développement de la robotique autonome et interactive ; depuis 2010 on a vu
des robots avec des besoins industriels renouvelés, d'autres avec des usages
médicaux, thérapeutiques, ludiques, d'assistance, bref des usages extrémement
diversifiés.

La capacité de décision des robots de plus en plus variés a dés lors des
répercussions sur les utilisateurs et les autres personnes qui sont dans
I'environnement de la machine. Cela induit donc des questions éthiques. Mais
il n'est pas facile d'énoncer des normes qui pourraient vite s’avérer
inadéquates, car de multiples usages des robots se développent de fagon aussi
massive qu’inattendue (voir par exemple 1’essor actuel des drones civils). Dans
ce contexte évolutif, il faut cependant analyser les principes de fonctionnement
et d'utilisation de ces robots afin d'essayer d'y voir un peu plus clair.

L’autonomie

L'autonomie est une des principales caractéristiques du robot, il s'agit de
sa capacité a prendre des décisions sans I’assistance d’un autre agent. Quand

'Par Rémi Sentis.
? Directeur de recherche CNRS, Institut des Systémes Intelligents et robotique,
Université Paris VI.
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elle concerne le traitement des données et leur interprétation, des décisions
simples, la commande et ’exécution des actions, elle est constitutive de tous
les systémes opérationnels des robots. De plus, il existe une autonomie
décisionnelle, qui concerne une perception et I’interprétation plus sémantique,
I’interprétation de situations et la prise de décisions non triviales. Il y a un
continuum entre le systéme automatique et le systéme autonome ouvert.

L’autonomie atteignable dépend de la complexité de 1’environnement et
de celle de la tache. La complexité de 1I’environnement peut étre mesurée par la
quantit¢ de I’information, par sa variabilité et par son flux. Quant a la
complexité¢ de la tache, cela dépend de la dimension et de la structure de
I’espace d’état du processus de décision.

L'apprentissage

L'autonomie décisionnelle utilise toujours des techniques d'apprentissage.
Ce qui se fait par adaptation ; par exemple avec la reconnaissance d’objets
avec des réseaux neuronaux profonds.

Ainsi la reconnaissance de formes ou de sons se fait au moyen
d'algorithme mathématiques sophistiqués puis par apprentissage ; il s'agit le
plus souvent de mettre une image ou un son dans une des catégories
répertoriées au fur et a mesure par apprentissage (avec technique du type
essais-et-erreurs).

On voit que des dilemmes éthiques peuvent survenir a cause de
l'autonomie décisionnelle de certaines machines « intelligentes » ayant des
capacités d'apprentissage quand l'action de la machine peut entrainer des
accidents graves ou la mort d'individus (par exemple la voiture autonome, les
drones armés ou les systémes d’armes létales autonomes).

Réparation, augmentation des humains et interfaces cerveau-
machine.

Toutes les techniques dites de réparation de défaillance humaines se
développent trés rapidement ; en particulier on voit apparaitre des prothéses les
plus variées et des implants trés utiles a certains patients.

Les prothéses ont toujours existé (depuis l'antique jambe de bois) mais
elle sont devenues trés sophistiquées et se sont diversifiées ; en particulier on a
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vu apparaitre récemment des exosquellettes qui avaient des capacités
étonnantes. Nous savons que pour certaines déficiences, en particulier
auditives ou visuelles (voir le résumé de 'exposé sur la vision assistée par
ordinateur), des capteurs reliés a des processeurs permettent déja d'améliorer
grandement les capacités du patient. De méme pour des personnes paralysées
ou ne pouvant plus communiquer avec leur entourage qu'avec des mouvements
d'un seul doigt ou par des clignements d'yeux.

Un des problémes majeurs qui va se poser dans un futur trés proche est
celui de l'interface entre le cerveau muni de capteurs et des ordinateurs. Il faut
réfléchir aux conséquences de la construction de robots autonomes qui servent
pour la réparation de I’humain, a travers les prothéses bioniques.

Bien qu'elle reléve a priori de 1’éthique médicale, les techniques de
réparation doivent étre analysées aussi dans son rapport a l'augmentation ;
ainsi la réparation peut conduire a une augmentation de capacité (volontaire ou
non) ou bien a une altération d’autres fonctions. La préservation de
I’autonomie de l’individu réparé et de son intégrité est donc & prendre en
compte. Il en va de méme de la réversibilité¢ de I’augmentation, de son impact
sur I’individu (sans entrer dans les considérations sur 1’augmentation vue par
certains mouvements d'idées comme une amélioration de l'espéce humaine,

voire un pas vers le transhumanisme).

Ce type de réflexions a conduit des experts a se réunir pour proposer des
préconisations d'ordre éthique dans le cadre d'une commission de réflexion sur
I'éthique de la recherche en sciences et technologies du numérique (voir en
annexe ci-dessous quelques unes de ces recommandations).

Conclusion

La recherche en robotique et en intelligence artificielle a progressé
considérablement en prenant appui sur la vitesse des processeurs, la
miniaturisation des capteurs et des actionneurs. De nouvelles méthodes
utilisant 1’apprentissage pour la perception, la prise de décision permettent des
performances sans précédent.

Mais de nombreux problémes sont ouverts. Les processus de perception
et de compréhension de I’environnement ainsi que ceux de prise de décision
autonome sont encore largement mal compris. Pour certaines machines
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autonomes qui peuvent induire des accidents (robots d'aide a la personne,
voitures autonomes, drones) des questions juridiques peuvent apparaitre.

Annexe

Quelques recommandations extraites du rapport n° 1 publi¢ par la
Commission de réflexion sur 1’Ethique de la Recherche en sciences et
technologies du Numérique d’Allistene (Cerna®) en novembre 2014,

Sur les questions relatives a 1’autonomie et aux capacités décisionnelles
des robots.

* [Il est crucial de prendre en compte] la question du débrayage de
certaines fonctions et celle des possibles reprises en main par 1’utilisateur (au
détriment du robot) ou par la machine (au détriment de 1’humain) ; il faut
préciser les circonstances qui les permettent ou les rendent obligatoires.

* [11 faut faire en sorte que] les décisions du robot ne soient pas prises a
I’insu de I’opérateur afin de ne pas créer de ruptures dans sa compréhension de
la situation.

* [1l convient d'étre conscient] des phénomenes de biais de confiance,
c’est-a-dire la tendance de I’opérateur a s’en remettre aux décisions du robot,
et de distanciation morale de 1’opérateur par rapport aux actions du robot.

* [l convient d'étre attentif] a évaluer les programmes de perception,
d’interprétation et de prise de décision et a en expliciter les limites. En
particulier, les programmes qui visent a conférer une conduite morale au robot
sont soumis a de telles limites.

* En ce qui concerne les logiciels d’interprétation du robot, [il convient]
d'évaluer jusqu’a quel point ceux-ci peuvent caractériser correctement une
situation et discriminer entre plusieurs situations qui semblent proches, surtout
si la décision d’action prise par 1’opérateur ou par le robot lui-méme est fondée
uniquement sur cette caractérisation. Il faut en particulier évaluer comment les
incertitudes sont prises en compte.

Sur l'intégrité de 1’individu : sa réparation ou son augmentation.

3Le coordinateur de la rédaction de ce rapport est Raja Chatilla.
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* [Dans le cas des organes robotisés a vocation réparatrice, il faut avoir le
souci| de la préservation de I’autonomie de I’individu équipé, a savoir de la
maitrise qu’il conservera autant que faire se peut sur ses actions, et de la
conservation de I’intégrit¢ des fonctions autres que celles concernées par la
réparation.

* [Dans le cas des dispositifs robotisés visant I’augmentation des facultés
du bénéficiaire, il convient] de veiller a la réversibilit¢ de celle-ci : les
dispositifs doivent étre amovibles sans dommage pour la personne, autrement
dit, sans que la personne perde I’'usage de ses fonctions initiales.
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La santé, un produit artificiel ?

Bénedicte Mathonat'

Mon intervention ne portera pas directement sur l'apport de l'intelligence
artificielle, mais, elle veut analyser, dans la perspective des annonces
« transhumanistes », la place prise dans le domaine de la santé par ces
«nouveaux outils » qui arrivent avec le développement des nanotechnologies,
biotechnologies, informatique et sciences cognitives (NBIC).

Or la place de l'action humaine dans la production de la santé ne semble
poser en elle-méme aucune question... La santé est un des premiers biens de
l'existence humaine. Nos souhaits du début d’année le manifestent bien. Et
I'homme sait combien sa conservation est précaire et dépend de l'intervention
humaine. De tout temps, I'homme a eu recours a des pratiques thérapeutiques,
relatives a/et dépendantes de sa compréhension des troubles qui affectaient
I'homme.

Drailleurs, de fagon générale, la vie humaine ne peut se déployer sans
arts... c'est dans l'ordre méme de sa nature... . Dés l'antiquité, le Mythe du
Protagoras de Platon® présente bien I’homme requérant I’exercice des arts
pour pallier son indigence de moyens naturels : il est nu, sans fourrures, ni
griffes, cornes. De méme pour Thomas d’Aquin, « le genre humain vit d’art et
de raisons® ». La ou Dinstinct animal donne de poursuivre les finalités de
I’espéce, les capacités intellectuelles de 1’homme, et la main, vont lui
permettre de développer sciences et arts pour atteindre d’une vie bonne.

L’art, du grec techné, désigne donc une excellence humaine, celle d'une
maitrise dans la production de quelque chose. Il qualifie un savoir faire, lequel
intervient premiérement pour produire ce qui n’existe que par 1’action

! Philosophe, Professeur aux Facultés Libres de Philosophie et de Psychologie (IPC).
2 Cf. Platon, Protagoras, 320d-322d.
3 Thomas d'Aquin, In I Post. Analytic. Proemium, n°l1.
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humaine : vétements, maisons, armes... . Avec une complexité de plus en plus
grande dans la conception et la fabrication de ces possessions et outils : nous
sommes ainsi passés des silex, des marteaux et des aiguilles aux machines,
jusqu’aux ordinateurs et logiciels informatiques pour analyser, traiter des
informations numérisées ... . Tout ceci est ’expression de la spécificité de
I’homme, qui, comme le dit Dominique Lecourt, n’est pas celui qui s’adapte a
son environnement, mais celui qui adapte son environnement a ses besoins et
ses désirs*.

Mais, a coté de ce cet ordre de production ou I’art « exécute ce que la
nature est impuissante & accomplir » : ce que nous appelons proprement un
artefact, un produit artificiel, se trouve un ordre de réalités qui peut dépendre
de I’art mais qui peut aussi arriver par nature. C'est notamment le domaine de
la santé, que je définis comme la disposition du corps vivant par laquelle il est
apte a la vie. Nous sommes dans la deuxiéme fonction dévolue a I’art par
Aristote® ; il ne s’agit plus de produire ce que la nature ne fait pas, mais de
I’aider, d’étre a son service en « l'imitant. ». Il y a donc une particularité de
l'intervention médicale : elle s'exerce sur un vivant, un étre qui a son
dynamisme propre ; sa finalité n'est donc pas, comme telle, la production d'un
artefact, qui s'ajouterait aux capacités humaines, mais la coopération a un
dynamisme naturel ... . Le médecin a toujours été considéré comme
« ministre® » de la santé.

Cet apport de la médecine est nécessaire : la nature ne peut étre suffisante
dans les maladies graves, et il est fécond, parce que « dans ces choses qui
deviennent par art et par nature, I'art opére par le méme mode et par les mémes
moyens par lesquels [opére] la nature’. » Le médecin est efficient pour rendre
la santé, la bonne disposition du corps a la vie, parce qu’il sait ce qui rend
raison du dynamisme naturel, et ce qui s’y oppose. Et ainsi il 1'imite. Il est
d’ailleurs remarquable qu'Aristote caractérise /'opposition entre les deux
modes de production de la santé, par nature et par art, comme [/ opposition
entre ce qui arrive par hasard, nous pourrions dire spontanément, et ce qui

*D. Lecourt, Humain, posthumain, PUF, Paris, 2003, p. 42.

5 Aristote, Physique, trad H. Carteron, Les Belles Lettres, Paris, 1973, II, 8, 199al5,
«D'une maniére générale, 1'art ou bien exécute ce que la nature est impuissante a
effectuer, ou bien l'imite. »

® Thomas d'Aquin, O.D. De veritate, q. 11, a.1, c., Turin, Marrieti,1964.

7 Ibidem.
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arrive par intelligence®, nous pourrions dire par savoir, de fagon délibérée, en
tout cas maitrisée.

Il est donc « normal », méme excellent, que l'existence de la santé puisse
étre dans une dépendance essentielle, a l'intervention humaine. L'ordre
corporel ne peut la plupart du temps rester en bonne santé sans les causalités
humaines qui interviennent et qui reproduisent, ou permettent selon des
modalités diverses, celles qui s'exercent dans 'homme en bonne santé. Il y a la
une « réalité artificielle » indéniable et bénéfique, que ce soit en aidant le corps
a lutter contre la maladie (antibiotiques, chimiothérapie...), en lui permettant
de retrouver son intégrité (chirurgie réparatrice) ou en palliant un mangque
organique par un apport artificiel en tant que tel (greffes, prothéses, mais on
pourrait évoquer aussi 1’injection d'insuline pour un diabétique ou méme la
chambre stérile dans les cas de perte du systeme de défense).

Il est donc légitime de remédier méme aux méfaits de la nature et de I’age
grace aux progres des sciences et des techniques. Méme Aristote faisait cette
hypothese, inouie a son époque, d’un « vieillard qui verrait comme un jeune
homme »’... .

Pourquoi donc interroger la causalit¢ de l'art dans la santé ? Le
développement actuel des sciences et des techniques change-t-il la donne ? Ne
sommes-nous pas simplement devant un perfectionnement des moyens que
I'homme peut mettre en ceuvre, donc une performance plus grande, des outils
mieux adaptés, plus efficaces ? Les prothéses bioniques n’entrainent pas de
rejet, et corrigent la perte de la sensation du membre fantome ... .

Est-ce la place plus grande de I'artefact et son aspect « indépendant » qui
pose probléme'®? L’idée d’un « homme augmenté » ? Nathanaél Jarasse
critique de fagon pertinente cette formule. En quoi la part artificielle plus
grande prise par les prothéses bioniques justifie-t-elle de parler d’un homme
augmenté ? Les prothéses ne changent pas la nature humaine, elles ne sont

§ Aristote, Métaphysique, Théta, 7, 1049a4. Trad. J. Tricot, Paris, Vrin, 1974.

® Aristote, De I’dme, 408b20 trad. E. Barbotin, Paris, Les Belles Lettres, 1989, « Tout
au plus, en effet, pourrait-il [’intellect] se corrompre par suite de ’affaiblissement dii a
la vieillesse mais en fait il arrive ici la méme chose que dans le cas des organes
sensoriels : car si le vieillard recouvrait un ceil sain, il verrait comme le jeune homme. »
12 Peut se poser aussi, avec le fait de diagnostics plus affités et de traitements de plus
en plus ciblés des prouesses d'opérations chirurgicales opérés avec des machines, le
concept d’un « médecin artificiel »...
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qu’une aide opératoire du méme ordre que la chaise roulante ou la canne
anglaise."

Mais, plus ou moins consciemment, il y a une géne, voire une peur, liée a
une représentation « machinique » de la vie humaine... . L'usage accru des
artefacts pour intervenir sur le corps humain semblant confirmer la validité de
ce modele et susciter des fantasmes plus ou moins fantaisistes d’un « homme
hybride ». Fondamentalement, ces progrés entrainent une interrogation sur /a
nature de ce pouvoir lié au progrés technique et /'extension qu’il peut prendre
sur I’homme. Nous sommes devant la question des limites.

Le modéle de la machine qui a marqué le développement de la médecine
occidentale — et 1’a rendue possible — , nous renvoie aux perspectives
cartésiennes : les formules sont célebres : les opérations de la vie s'expliquent
par la disposition des organes comme le mouvement des automates dépend de
la disposition des pi¢ces et de leur agencement. Les artefacts expriment
l'ingéniosité des artisans, comme le corps humain révéle la perfection de 1'art
divin®... Il n’y a 1a, d’une certaine maniére, rien de trés nouveau, ni de
révolutionnaire. Si I’on en reste a la production de mécanismes, celles-ci s’est
toujours inspirée des modes de procédé¢ des mouvements naturels. Que 1’on
transpose ces modeles de fonctionnements mécaniques au corps naturel n’est
finalement qu’un retour a I’envoyeur ... .

Mais le changement vient de ce que Descartes met sous le mot de nature.
Il n’entend, nous dit-il, rien de plus que « la matiére elle-méme en tant [qu’il]
la considere avec toutes les propriétés [qu’il lui a] attribuées et les régles

" Voir « Le mythe de I’humain augmenté » de Nathanaél Jarasse, chercheur CNRS, qui
affirme « L’opinion portée sur les prothéses subit le méme type de déformation ou de
dévaluation. La notion a la mode d’homme augmenté en découle directement, car elle
confond capacités performatives globales et performance locale, c’est-a-dire affectée a
une tache unique. [...] Cette surmédiatisation du concept de cyborg va jusqu’a
engendrer une mise en question passionnée de ’appareillage, domaine ou la raison
devrait nous guider : qui oserait lancer un débat « pour ou contre » la chaise roulante ou
la canne anglaise ? Le sujet amputé, plus ou moins «réparé», se retrouve
involontairement enjeu de discussions sur 1’« augmentation » du corps dont il connait,
Iui, les limites, au risque de rendre encore plus compliquée I’image qu’il a de lui-méme
et que la société se fait de lui. »

12 René Descartes, Discours de la méthode, et Traité de I’homme. Voir aussi la présen-
tation de D. Le Breton, dans Anthropologie du corps et modernité, Paris,
PUF/Quadrige, 2000, tout le chapitre 3, « Le corps machine ».
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suivant lesquelles se font ses changements, [il] les nomme les Lois de la
nature »"

Descartes appelait de ses voeux « une science pratique, par laquelle
connaissant la force et les actions du feu, de l'eau, de l'air, des astres, des
cieux et de tous les autres corps qui nous environnent, aussi distinctement que
nous connaissons les divers métiers de nos artisans, nous les pourrions
employer en méme facon a tous les usages auxquels ils sont propres, et nous
rendre ainsi comme maitres et possesseurs de la nature ». La santé étant pour
lui « le fondement de tous les autres biens de cette vie » et la médecine un art
des plus importants, il affirme « je m'assure qu'il n'y a personne, méme de
ceux qui en font profession, qui n'avoue que tout ce qu'on y sait n'est presque
rien, a comparaison de tout ce qui reste a y savoir, et qu'on se pourrait
exempter d'une infinité de maladies, tant du corps que de l'esprit, et méme
aussi peut-étre de l'affaiblissement de la vieillesse, si on avait assez de
connaissances de leurs causes, et de tous les remédes dont la nature nous a
pourvus'y.

Le monde scientifique moderne est issu en quelque sorte de ce
programme qui présente la nature comme un simple matériau susceptible
d’étre utilisé, configuré par 1’art humain selon les finalités souhaitées, deés lors
qu’on en connait les lois ... . Les progrés actuels semblent bien confirmer cette
conception et avec elle I'idéal d'une maitrise de la nature par I’art.

Cela veut-il dire que I’on pourrait oublier I'humilit¢ de la formule
d'Ambroise Paré : « je le pansai, Dieu le guérit’® » ? Ne serait-elle que 1’effet
d’une pensée qui en serait restée a un age théologique de la connaissance ?

Il ne s’agit pas de nier que les opérations vitales dépendent de
mécanismes, que leur connaissance donne une possibilité accrue d'opérer
efficacement sur le vivant. La définition hippocratique de la santé comme
I’équilibre des humeurs n’est pas trés opérationnelle. Mais on ne doit pas
conclure, comme le fait Descartes, que 1’étude de la nature s’y restreint. Et que
ce qui advient par nature peut étre identifié a un résultat des causalités
antérieures comme c’est le cas dans la production artificielle. Sinon, en effet,

13 René Descartes, Le Monde, AT X1, 36-37.

4 René Descartes, Discours de la méthode, VI partie, Vrin, Paris, 1967, texte et
commentaires par E. Gilson, pp. 61-62.

15 Cité par Jean-Pierre Poirier, Ambroise Paré, Paris, Pygmalion, 2006, p. 9, qui renvoie
a Ambroise Par¢, Voyage d'Allemagne, Euvres, t. 111, p. 698.
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les promesses d’une maitrise sur la vie humaine pourraient ne pas avoir de
limites théoriques. De 'homme réparé a I'homme augmenté ou transformé, il
n’y aurait qu’un pas ?

Ce serait oublier la distinction entre 1'ordre de la genése, de la production,
de la venue a I'existence, et celui des raisons. On la trouve dans les Parties des
animaux'® d’Aristote, mais Kant 1’évoque aussi, différemment, dans La
critique de la faculté de juger”’.

La mise en place d’un ordre matériel précis est une condition nécessaire
de l'existence de 1'étre et des propriétés qui sont les siennes, mais elle ne rend
pas raison de 1'étre dont il est l'ordre corporel. L’analogie avec 1’art est
toujours utile : de méme que l'ordre des parties de la maison et leurs propriétés
sont nécessaires pour rendre compte de l'existence de la maison (c'est ce sans
quoi la maison ne peut exister), on ne peut cependant pas dire qu’ils rendent
raison de la maison elle-méme : c'est bien davantage la formalité de la maison,
en lien avec sa finalité, qui explique l'ordre des parties et l'usage des
matériaux. Cette réalité de I’intelligibilité de 1’étre précede sa production et
rend raison de celle-ci. Il y a, en ce sens, une essence de la maison. Et cela
davantage, pour ce qui est produit par la nature ; en effet, ’objet artificiel ne
tire son unité que d’une configuration, donnée de I’extérieur par ’homme,
aux ¢léments matériels utilisés. Tandis que chaque étre naturel est un de fagon
intrinséque, par nature ; il a un &tre spécifique de fagcon premiére, substantielle.
On parlera de forme substantielle.

A cette premiére différence entre la machine et I’étre naturel, il faut
ajouter, ce que Ganguilhem soulignait aussi : la différence entre la machine et
le vivant'®. Celui-ci est un organisme, au principe d’un dynamisme vital ; il
est apte a se nourrir, a croitre, a cicatriser, a lutter contre la maladie. Il
tient ces propriétés de sa nature, de cette unité substantielle qui rend raison de
I’étre-méme. La tradition philosophique signifiera cette différence en parlant
du vivant comme d’unéfre animé. Le terme d’ame signifie la forme

16 Aristote, Les parties des animaux, trad. P. Pellegrin, Paris, Garnier-Flammarion,
2011,639b15-640b5. Et aussi Physique, 11, 9, trad. H. Carteron, paris, Belles lettres,
1973. Une idée analogue était déja développée par Platon dans le Phédon (98¢-99d) et
le Timée (46d-46¢).

7 E. Kant, Critique de la faculté de juger, trad. A. Philonenko, Paris, Vrin, 1993,
spécialement, le § 65.

'8 G. Ganguilhem, La connaissance de la vie, Paris, Vrin, 1980, spécialement le début
du chapitre « Machine et organisme », p. 101 et suivantes.
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substantielle de 1’étre vivant. Dans le cas de I’homme, 1’unité substantielle
dont elle est au principe, est celle d’un étre dont la vie dit tout a la fois,
dynamisme biologique, sensorialité, sentiments, pensée, vouloir’...

Qu'est ce que le corps humain ?

Ce qui est en jeu dans la place a donner a I’art, c'est bien notre
compréhension de la vie humaine, du corps humain. Lequel n’est pas une
machine, ni une chose. Le succés de l'intervention humaine pour la santé ne
nous autorise pas a considérer le corps seulement comme 1’objet d'une prise en
charge de la part de la science et des techniques médicales. Car soigner le
corps, ce n’est pas rétablir le fonctionnement d’un ensemble matériel, c’est
soigner un vivant, une personne.

En conséquence, il convient de toujours rappeler que la vie corporelle de
I’homme est inséparable de tout son étre. On ne peut penser ’homme comme
un sujet d’action (souvent identifié au cerveau !) utilisant le corps (souvent
réduit a des fonctions sensori-motrices) comme un objet matériel. Certains
projets montrent bien que 1’ordre corporel est considéré sur ce plan
instrumental, comme de 1’ordre de la possession pour I'hnomme. L’annonce®
par le professeur Sergio Canavero d’une « greffe de téte » ou « greffe de
corps » selon le point de vue selon lequel on se place, manifeste qu’un regard
« technicien » peut en rester 1a ... . Comme si le corps n'avait qu'une fonction
opeératoire et que I'on pouvait en changer sans inconvénients (le phénomene du
rejet atteste le contraire).

Mais nous ne pouvons nier cette réalit¢é de notre unité substantielle.
Suivant la formule de Merleau-Ponty, «je n'ai pas un corps, je suis un
corps® ». La vie humaine consciente est expérimentée en nous comme une vie
charnelle et celle-ci est inséparable de toute notre dimension humaine. Comme

19 Le terme d’Ame humaine, dans cet usage, ne connote donc aucun dualisme, tout en
incluant sa spécificité par rapport aux autres vivants ; ’homme, unité substantielle n’est
pas un vivant du méme ordre que I’animal. Cf. Thomas d'Aquin, Somme de théologie,
Ia, q. 76, a. 1, Si le principe intellectif est acte du corps.

 Dans la presse grand public en janvier 2016, voir par ex. http:
/Iwww.sciencesetavenir.fr/

2 M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, Tel 1987 (1%
édition, 1945).
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le dit le psalmiste : « mon ceur et ma chair sont un cri vers le Dieu
vivant*® »... Lien éminemment mis en évidence par toutes les manifestations
appelées psychosomatiques®.

\

Appliquons a notre perspective. La nature reste toujours le premier
principe de la guérison. La santé, cette bonne disposition du corps, son aptitude
aux opérations vitales, existe premierement et est atteinte parce qu'elle
concerne un éfre vivant qui « s’auto-répare ». La santé corporelle n'est pas
réductible premierement a un simple résultat de causalités productrices
particuliéres, mais elle dit, premi¢rement, un ordre de 1’ étre, du vivant. Les
conditions matérielles particulieres présupposent toujours une aptitude
naturelle premicre de I’organisme dans son ensemble au dynamisme vital.

Cela entraine a distinguer deux grands types d’intervention humaine.

1) Premiérement, si la santé se définit strictement comme la disposition du
corps dans son dynamisme d’ensemble a 1’ existence, 1’art peut rendre la bonne
santé, sans au sens strict, la produire. I s'agit toujours de coopérer a un étre qui
a en lui, le principe de son dynamisme vital. La vie n'est pas un ensemble de
fonctions assurées par des organes spécialisés, elle est d'abord la spécificité de
I'étre lui-méme. Il n'a pas la vie, il est vivant, eta ce titre, capable
naturellement d’étre en vie. L’action médicale s'exerce sur un « donné
préalable » : le vivant. Il y a 1a une limite a la « toute puissance » de l'art
humain sur I'homme*. Quelque chose régle la causalité propre des pratiques
médicales : elles ne peuvent étre fécondes qu'en utilisant cette nature du vivant
et ses propriétés.

Ce n’est donc que dans la mesure ou a été développée la connaissance
des conditions d’existence de ce dynamisme de 1’étre qu’ont pu étre congus
des moyens plus performants pour intervenir et que le pouvoir médical a
progressé face a la maladie ... jusqu’a la conservation artificielle d’organes en
vue de leur transplantation, jusqu’a 1’usage de cellules souches et de thérapies
géniques.”

22 psaume, 83, 3.

2 Nous pouvons évoquer a ce propos, un proverbe africain selon lequel « c’est
I’homme qui guérit ’homme ».

2% La mort reste ’horizon inéluctable de ce qui est matériel, et le téléchargement du
cerveau ne sera jamais la réalisation de I’immortalité.

2 Ces méthodes sont prometteuses pour cela, mais appellent a une grande vigilance
éthique.
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Cette place accrue de 1’aspect artificiel dans la pratique médicale ne pose
pas de questions tant qu’il reste dans son rdle d’aide de la capacité naturelle.

Ce qui est toujours le cas méme quand il s’agit de transplanter un organe
vital. Certes, il y a remplacement de 1’organe par un corps étranger. Nous
sommes donc devant un cas ou la médecine est premiérement en situation
d’échec : la guérison de I’organe lui-méme n’est pas possible, il y a seulement
réparation de la fonction. Mais I’intervention a bien pour but d’aider a la
conservation de la santé, réalité premiére, condition de 1’ existence du vivant.

ii) La réflexion est différente quand il s’agit du remplacement d’un
organe dont I’absence ou la défaillance n’est pas vitale. C’est d’ailleurs avec
les perspectives ouvertes par les implants cochléaires, optiques, les prothéses
bioniques, les interfaces cerveau machines/artefacts que les questions se posent
davantage ; c’est dans ce cadre qu’interviennent les annonces transhumanistes.

Or, avec ces artefacts qui remplacent I’organe naturel défaillant, nous ne
sommes plus directement dans la considération de 1’ existence de 1’homme,
mais de ses capacités d’orientation et de mouvement. En ce sens, méme si ce
sont des prouesses techniques, toutes ces réalisations ne sont que des substituts
pour permettre une capacité opératoire au sujet. Ces artefacts ne lui rendent
pas sa capacité opératoire. Ils n’ont donc pas un type de causalité tellement
différent de celui de la canne anglaise ou du fauteuil roulant : ils gjoutent a
I’étre vivant porteur d’un handicap, un instrument extérieur pour compenser
celui que la nature ne fournit plus.

Cet ajout ne transforme pas, au sens strict du mot, I’étre humain.
N. Jarasse peut légitiment dire que nous ne sommes pas devant un « homme
ajouté », mais seulement « réparé » dans sa capacité opératoire. Ces appareils
ne touchent pas au sens strict la disposition de /étre, ils sont la pour suppléer a
I’exercice d’une opération spécialisée. 11 faut méme souligner qu’ils ne sont
opérationnels que si I'homme a encore ses capacités cérébrales ; c'est grace a la
plasticité naturelle de son cerveau que celui-ci peut apprendre a les intégrer et
les commander... Ce qui n'est pas ‘magique’, demande effort, apprentissage...
L’usage de ce genre d’artefact ne dispense donc pas d’un donné naturel et
humain pour que cela soit profitable.

La production d’artefacts de plus en plus sophistiqués peut donc
s’apprécier diversement selon le bénéfice escompté. Mais, il faut ajouter que le
développement d’appareils visant seulement a décupler les capacités
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opératives humaines n’est plus de 1’ordre de la médecine. Ce n’est plus alors la
santé humaine qui est directement visée, mais 1’ajout d’un instrument, certes
source de plus d’efficacité, mais qui I’est au méme titre que le sont des outils
moins performants. Ce qui doit alors nous alerter, ce n’est pas 1’ingéniosité de
I’homme qui les congoit, mais le risque de réduire la compréhension du bien
humain a ces performances. Un exosquelette pour porter de lourdes charges est
utile, mais cela ne doit pas nous faire parler d’'un « homme augmenté » ;
comme si I’homme était « plus homme » par I’ajout d’un bras élévateur ? Ces
outils spécialisés, dés lors qu’ils n’ont pas pour finalit¢é de compenser une
défaillance naturelle, ne sont pas une amélioration de la vie humaine elle-
méme. Le danger est grand sinon, d’apprécier ce qui est bon pour ’homme
selon les critéres de 1’efficacité technique !

Tout n’est pas un progres hAumain en tant que tel. C’est sans doute le
manque de compréhension de la vie humaine, de sa valeur propre, dans nos
sociétés qui explique, pour une part, ces attentes mises dans des prouesses
techniques®. Il nous faut, selon la formule de Jacques Ellul, apprendre a
distinguer ce qui sert & I’homme et ce qui sert ’homme?’.

L’intervention de I’art sur le corps humain si elle reste dans la finalité du
médecin, a toute sa raison d’étre. Cela sans oublier qu’il s’agit de soigner une
personne humaine, un malade et pas seulement une pathologie. La maladie, le
handicap, ne sont pas seulement des états du corps, mais ce que vit une
personne avec sa vulnérabilité, sa relation au monde aux autres, sa capacité a
étre acteur dans I’atteinte de ’effet souhaité.

26 J-M. Besnier dans Demain, les post-humains, Paris, Fayard/Pluriel, 2010, souligne
combien, notre ‘désir de machine’ peut étre symptomatique d’une perte du sens de la
vie humaine.

2], Ellul, Le bluff technologique, Paris, Fayard/pluriel, 1988, p. 281.
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Quels robots voulons nous?’

Serge Tisseron’

Rappelons tout d'abord qu'un robot est une machine pouvant recueillir
des données (grace a des capteurs), les interpréter, prendre une décision (c'est
la partie logiciel) enfin accomplir un geste suite & une décision (« organes »
moteurs). De plus il peut posséder une capacité d'apprentissage qui se
perfectionne par le renforcement, par des techniques d'imitation et enfin par
connexion et comparaison avec les résultats venant d’autres machines. Il peut
avoir une apparence anthropomorphe, mais bien siir, ce caractére n’est pas
constitutif de 1'essence du robot.

On peut proposer une définition de I'empathie du robot comme étant la
communication et l'interaction par des interfaces vocales et mimo-gestuelles
avec les hommes qui sont dans son environnement. Des questions importantes
se posent concernant l'empathie réciproque entre I'homme et les robots.
Comment allons-nous considérer les robots ? Comme des créatures proches du
vivant ? comme des objets sophistiqués ? comme des intercesseurs vis-a-vis
d'un autre monde ?

1. Empathie homme-robots, les points positifs

I1 faut tout d'abord préciser ce qu'est I’empathie. Chez les robots, il n’est
question que de simuler I’empathie affective (celle que 1'on retrouve chez les
enfants de moins d'un an) et I’empathie cognitive (celle que I'on retrouve chez
les enfants de moins de 4 1/2 ans) et non pas I'empathie « mature » qui inclut la
dimension de la réciprocité et permet la construction du sens moral et de la
Jjustice.

' Contribution résumée de la communication orale.
?Psychiatre, Docteur HDR en psychologie, Université Paris VII, membre de I’ Académie
des Technologies.
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i) Quels sont les avantages de I’empathie entre I’homme et le robot ?

Des interactions intuitives et empathiques entre hommes et robots sont
une condition importante & leur acceptabilité et a leur facilité d’utilisation. Un
robot qui donne un feed-back émotionnel est pergu comme supérieur et plus
fiable qu’un robot qui répond de maniére neutre’.

Le fait d'accepter d’étre aidé par un robot peut présenter des avantages.
Ainsi certains robots communicants permettent de pallier des pathologies ; par
exemple pour les patients qui souffrent d'autisme, il existe des robots qui font
des mimiques lentes ce qui est particulierement bien ressenti par ces patients.

Un autre avantage peut étre le respect de l'intimité: la ou on ne
I’accepterait pas d’un humain on l'accepte facilement d'un robot, ainsi un
assistant robotisé¢ peut aider une personne agée a entrer dans une baignoire
(mais alors il ne devrait probablement pas étre d'apparence humaine).

Des propriétés ou comportements du robot peuvent provoquer de
I’empathie chez son utilisateur dans le cas d'un aspect enfantin rassurant (par
exemple des robots Nao et Pepper, des sociétés Softbank et Aldebaran) ou
lorsqu'il y a une richesse des interactions sensorielles : le toucher (cf. robot en
peluche Paro), la prosodie et le ton de la voix. Dans certains cas, le robot peut
proposer des jeux a une personne seule.

ii) Comment se protéger d’une trop grande empathie entre I’homme
etle robot ?

Cette question devient urgente, en ecffet quand les robots auront été
développés, ils s’imposeront comme relevant uniquement d’un choix
technique.

Concernant les robots militaires, il faut éviter un trop grand attachement
des soldats et sélectionner les soldats dans cette optique (test sur leur réactions
potentielles vis-a-vis du robot*).

3VoirEyssel F. et al.; Proc IEEE Int. Symp. Robot and Human Interactive
Communication, (2010)

“Tisseron S., Tordo F., Baddoura R. (2014), Testing empathy with robots: a model in 4
dimensions and 16 items, International Journal of Social Robotics)
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Il est bon qu'ils connaissent le fonctionnement des machines utilisées et
peut étre souhaitable donner a celles-ci une apparence un peu aversive (insecte
suscitant peu d’empathie dans notre culture).

Concernant les robots civils, il faudrait les concevoir de telle fagon que
nous nous souvenions que ce sont des machines (intérieur visible).

Surtout il faut pouvoir les débrancher a tout moment ; on a signalé le cas
de jouets connectés pour de trés jeunes enfants qui ne pouvaient savoir si des
données étaient transférées et quand. Ainsi une société commercialisait une
poupée (sous le nom de Hello Barbie) connectée a Internet qui pouvait parler
et échanger avec I’enfant via micro et hauts-parleurs. Concrétement, quand un
enfant parle a sa poupée, ses propos sont stockés sur des serveurs de
prestataires techniques et peuvent étre alors écoutés, analysés, voire exploités
(sans parler d’éventuels failles permettant de pirater ces données). Quand les
parents se sont aper¢us que des données personnelles concernant
I'environnement de leur enfant avaient été transférées a leur insu, la société a
fait machine arriére et a supprimé la possibilité de transfert de données.

Cet exemple montre qu'il est impératif qu’un dispositif nous rappelle
quand le robot transmet des données de facon a ce que l'intimité de son
utilisateur ne soit pas violée.

2. Les points négatifs

Outre le fait que I'on peut oublier I'existence d'une connexion du robot a
Internet, les dangers que 1'on peut envisager sont de différents ordres.

* Un des premiers dangers est d'oublier que le robot est une machine a
simuler. Ainsi, 1’utilisateur voit les mimiques du robot (« il a I’air content »), il
pense que le robot a des émotions (« il est content ») et méme des émotions
pour lui (« il me trouve sympa »). Par voie de conséquence, I’utilisateur se met
a avoir des émotions pour son robot (« ¢a me fait de la peine si je le vois
souffrir »).

On peut par exemple arriver au paradoxe suivant pour des militaires :
pour eux, il est trés clair que leur robot est un outil mais ils interagissent
parfois avec eux comme ils interagiraient avec un étre humain ou un animal.

* Autre danger, celui de souffrir de la souffrance qu’on imagine au robot
et de susciter un attachement excessif. Ainsi certains soldats donnent un
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prénom, personnalisent 1’apparence par des inscriptions ou des collages, ne
veulent pas en changer, demandent qu’il soit réparé en cas d’avarie, ressentent
colére et tristesse quand leur robot est détruit (et méme veulent 1'enterrer).

* 11 y a aussi un risque de la manipulation. Un robot peut ainsi se
synchroniser sur les plans verbal, para-verbal et comportemental avec son
interlocuteur : en établissant une symbiose en miroir pour entrer dans le monde
des représentations de [D’interlocuteur, en gardant une synchronisation
suffisamment longtemps pour établir sa confiance ou en amenant celui-ci a
changer.

\

Il est a noter que l’apparence et la voix d’un robot peuvent Etre
programmés pour obtenir d’un interlocuteur le maximum d’informations sur
lui et avoir le maximum d’influence sur lui

Comme il est possible que des robots puissent influencer le
comportement de ses utilisateurs, une éventuelle conséquence peut étre une
modification des relations entre les utilisateurs humains.

Par ailleurs, il existe des robots programmés pour nous aimer et étre
aimés, et nous consoler des frustrations de la vie avec des humains (c'est un
des buts du projet « European Feelix Growing »), ce qui risque d'avoir comme
conséquence de nous rendre moins tolérants au caractére toujours imprévisible
de nos congénéres. Et la capacité qu'aurait le robot de jouer la simulation cesse
d’étre pergue négativement et pourrait devenir une valeur positive.

Notons que, malgré cela, certains vulgarisateurs affirment que le robot
pourra remplacer I'étre humain au point d'étre le principal confident de son
utilisateur.

3. Comment se préparer a vivre avec des robots ?

Des mesures législatives sont a envisager dont la plus importante est de
protéger la vie privée des utilisateurs (cf. mouvement « MiData » et aussi les
travaux du réseau Fing).

Par ailleurs, certains veulent pénaliser la maltraitance des robots, ou
interdire les robots sexuels ! (il est a noter que manuel du robot Pepper interdit
d'avoir des comportements "sexuels ou indécents" avec lui sous peine de
rupture de contrat !).
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Parmi les robots domestiques, il faut surtout privilégier ceux dont des
programmes favorisent la socialisation et visent a entretenir les possibilités
physiques et cognitives. Cela est nécessaire mais pas suffisant (car il y a un
risque de « robot dépendance »). De ce point de vue, on peut essayer de
caractériser le caractére humanisant (c'est-a-dire qui favorisent la
communication entre humains) ou déshumanisant des robots.

Ainsi, du coté¢ humanisant, on peut indiquer: la re-programmation
possible par l'utilisateur (il est a noter qu'il conviendrait alors d'apprendre la
programmation) ; le soutien a I’autonomie de 'utilisateur (en encourageant les
apprentissages pour les seniors) ; l'incitation a développer les formes de sa
propre conscience du monde et de son environnement.

Du coté déshumanisant: le robot complétement préprogrammé ; le
traitement de l'utilisateur comme un récipiendaire passif de soins et de
services ; les machines congus comme des ersatz d’étres humains répondant
aux attentes prévisibles et qui jouent le role de conseiller personnel (risque de
soliloques manipulés).

Il faudrait aussi envisager des mesures éducatives en faisant fabriquer de
petits robots aux éléves et ¢tudiants (avec apprentissage d'un langage de
programmation) et en encourageant le gott de I’échange contradictoire sur ces
sujets.

En conclusion, il faut surtout favoriser la mise au point de robots qui
invitent les usagers a entrer en contact avec d’autres personnes et a développer
des liens de proximité.

« Le probleme aujourd’hui avec les robots, ce n’est pas ce que nous
pouvons en faire, c’est ce que nous voulons en faire » (Singer )
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Intelligence des anges : intelligence artificielle ?

P. Florent Urfels’

Il me revient, en tant que théologien, de clore notre journée de réflexion
sur l’intelligence artificielle. Comme on peut s’en douter, les auctoritates
traditionnellement mobilisées par la discipline que je représente — Ecritures
Saintes, Péres de I’Eglise, scolastiques médiévaux et méme ces grands
théologiens du XX° si¢cle que furent un Hans-Urs von Balthasar ou un Henri
de Lubac — sont muettes sur le sujet. D’ou la position de repli, voire de
démission intellectuelle, que j’ai d’abord envisagée quand il m’a été proposé
d’intervenir aujourd’hui. Démission qui consisterait a adopter non pas le point
de vue du théologien mais celui du philosophe.

En effet, par la simple lumiére de la raison, sans invoquer spécialement la
Révélation chrétienne, on peut déja dire beaucoup sur le sens et la valeur de
I’intelligence artificielle. En particulier certaines illusions nées de la
spectaculaire efficacité de ces processus technologiques pourraient — devraient ?
— étre dissipées par les philosophes. Car les philosophes, depuis Socrate, ont
toujours eu un role critique, manifestant I’insuffisance d’une doxa commune
qui pourrait s’avérer dangereuse par son impact politique. Quand 1’opinion est
dominée par des slogans faciles, des émotions exacerbées ou des phantasmes
mythiques — le titre de notre colloque n’est-il pas L’intelligence artificielle
entre mythe et progres ? —, le philosophe qui critique les mythes exerce une
fonction libératrice.

Récemment, la firme américaine Google s’est illustrée par la mise au
point d’une intelligence artificielle, AlphaGo, qui a battu sechement (quatre
victoires sur cinq parties) le champion du monde de Go. Ce résultat étonnant a
ét¢ rendu possible par la capacité typiquement humaine d’AlphaGo
d’améliorer son jeu en tenant compte de ses erreurs passées. D’ou la

! Prétre du diocése de Paris, docteur en théologie et en mathématiques, enseignant au
Collége des Bernardins.
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conclusion vite tirée par les grands média : « les ordinateurs sont désormais
plus intelligents que les hommes pour jouer au Go ».

La performance des ingénieurs de Google est certainement remarquable.
Mais est-il 1égitime d’en rendre compte en termes de supériorité intellectuelle
de la machine sur I’homme ? Certes, le champion du monde coréen Lee Sedol
a été battu par un ordinateur. Il a été humilié par son échec... mais son
adversaire n’a pu concevoir aucun orgueil de sa victoire ! Car cet adversaire,
qualitativement parlant, n’est pas trés différent d’une lampe de poche. Un
ordinateur, ce n’est au fond pas autre chose qu’un dispositif de conducteurs
traversés par du courant électrique. Si ce dispositif a un sens — celui que nous
signifions par la phrase : « intelligence artificielle qui joue au Go » — ce n’est
paspour lui, maispour nous. C’est nous qui interprétons 1’algorithme
d’AlphaGo comme un programme capable de jouer de mieux en mieux au Go
en tirant partie de ses erreurs de jeu. Pas AlphaGo. AlphaGo ne sait pas qu’il
joue au Go.

La notion méme d’erreur, d’ailleurs, est intéressante a creuser dans le
contexte de I’intelligence artificielle. Car, a strictement parler, un ordinateur ne
fait jamais d’erreurs, il exécute toujours fidélement les instructions que
I’homme lui dit d’exécuter car il a été congu par I’homme précisément dans ce
but. Précisant un peu les choses, on peut distinguer trois plans quand on parle
d’erreur dans le domaine de I’intelligence artificielle : le plan du code, le plan
de ’algorithme, le plan du jeu.

Au plan du code, qui est une transposition logique du comportement des
composants électroniques, les seules erreurs possibles sont les erreurs de
syntaxe produisant un pseudo-code. Il est bien clair qu’il s’agit d’erreurs
humaines, dues a la fatigue ou a I’inexpérience du programmeur.

Au plan de I’algorithme, qui obéit a une formalité logique univoque de
type mathématique, il peut y avoir des erreurs mais ce sont toujours et
uniquement des erreurs humaines. C’est ce qu’on appelle, en argot
informatique, un bug. Or aucun ingénieur constatant qu’un de ses programmes
comporte un bug ne va se mettre en colére contre son ordinateur comme si
¢’était lui le fautif. Quand un programmeur décéle un bug, il est furieux contre
lui-méme, pas contre la machine.

Au plan du jeu, enfin, qui n’existe pas pour tous les types de programmes
mais pour ceux qui relévent de I’intelligence artificielle, le programme fait
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toujours exactement ce que le programmeur voulait qu’il fasse. Et pourtant il
commet des erreurs car l’intelligence artificielle se déploie dans un monde
logique équivoque et non univoque. Ici je prends le terme « logique » dans une
acception qui n’est pas celle des mathématiques, mais comme un synonyme de
« rationalité » — ce que signifie le mot grec logos, d’ailleurs, en méme temps
que « parole raisonnable » ou plutét « discours ». Chaque partie de Go posseéde
sa propre logique, sa propre rationalité, qui dépend des régles du jeu (ou alors
on a triché !) mais ne s’y réduit certes pas. Si la logique du Go était univoque,
il n’y aurait en tout et pour tout qu’une seule partie possible et ce ne serait pas
un jeu trés captivant. Analyser une partie de Go, évaluer les bons et les
mauvais coups des joueurs au fur et & mesure que la partie se déroule, c’est
dévoiler la rationalité de cette partie-ci mais pas celle d’autres parties. La
logique du Go est donc bien équivoque, alors méme que les régles du Go sont
univoques.

Donc Dl’erreur du programme est possible au plan du jeu, et du jeu
seulement, parce que la logique du jeu est équivoque et non univoque. A-t-on
pour autant montré que le programme était intelligent puisqu’il pouvait se
tromper ? Pas vraiment. Car, précisément du fait de 1’équivocité logique du
jeu, le sens des coups doit étre interprété pour avoir une signification. Une
logique équivoque, parce qu’elle est équivoque, n’a pas de signification sinon
celle que lui attribue 1’homme d’une manicre totalement indépendante de la
machine. En définitive, le mot « erreur » n’a aucun sens pour la machine, il n’a
de sens que pour I’homme. De son point de vue d’ordinateur, si I’on peut
s’exprimer ainsi, AlphaGo n’a pas davantage commis d’erreurs dans I’unique
partie perdue face a Lee Sedol qu’il n’a joué de bons coups dans les quatre
autres parties gagnées. C’est I’intelligence humaine, et uniquement elle, qui
interpréte les résultats d’ AlphaGo comme des bons ou des mauvais coups.

Permettez-moi de donner un exemple un peu ridicule pour mieux me
faire comprendre. Imaginons que j’invite un ami a se mettre devant un
ordinateur équipé d’un programme d’échecs (cela change un peu du Go!) que
j’al moi-méme congu et que je demande a cet ami de jouer quatre ou cing
parties. A chaque fois, mon ami gagne en moins de quinze coups. Il finit par
me dire : « et bien, ton programme n’est pas au point, il commet beaucoup
trop d’erreurs ! ». Je réponds alors : « Pas du tout ! C’est au contraire une
grande réussite car j’ai voulu faire un programme unique en son genre, un
programme qui perde le plus souvent possible méme contre des adversaires
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trés mauvais. » Evidemment mon ami sera vexé et répondra qu’il est absurde
de concevoir un programme d’échecs pour perdre et non pour gagner. Il pourra
me montrer qu’a tel moment de la partie I’ordinateur a sacrifié inutilement sa
dame et dire : « quelle erreur grossiere ! », mais moi je pourrai lui répondre :
« quel magnifique coup ! », parce que le monde du jeu n’est pas dans une
logique univoque. Tout est question d’interprétation. Mon ami a choisi
I’interprétation habituelle : si I’on entreprend de jouer aux échecs, c’est pour
gagner. Mais rien ne m’empéche de choisir I’interprétation inverse. Par le fait
méme, on voit que 1’expression « erreur » n’a pas de sens pour 1’ordinateur.
Elle n’a de sens que pour les étres humains qui interprétent le plan du jeu, qui
conférent un sens au jeu.

On pourrait compliquer un peu I’exemple. Je pourrais décider les jours
pairs que mon programme a pour but de gagner et les jours impairs que mon
programme a pour but de perdre. Sans jamais modifier le code de mon
programme, un jour sur deux mon programme ferait beaucoup d’erreurs et un
jour sur deux il n’en commettrait quasiment aucune. Comment parler alors
d’une intelligence artificielle qui saurait qu’elle commet des erreurs ? L’erreur
n’a vraiment aucun sens pour la machine car tout dépend du sens global que
I’homme confére a l’intelligence artificielle et que seul ’homme peut lui
conférer. Dans cet exemple ridicule, le programme ne va pas, les jours impairs,
me féliciter de ’avoir si bien congu, et les jours pairs stigmatiser mon
incompétence de programmeur. Tout simplement parce que le programme est
objet interprété et non sujet interprétant.

J’ai d’abord dit que cet exemple était un peu ridicule et cela était la
réaction spontanée de cet ami imaginaire a qui je disais : «j’'ai congu ce
programme expreés pour perdre aux échecs ! » Mais a bien y réfléchir, il n’est
pas forcément absurde de concevoir un tel programme. Cela pourrait méme
étre trés utile, pas pour remporter un championnat d’échecs évidemment, mais
comme preuve philosophique que I’expression « intelligence artificielle » n’a
de sens que pour I’homme et pas pour la machine. On voit par 1a qu’au-dessus
des trois plans déja mentionnés : plan du code, plan de 1’algorithme, plan du
jeu, on pourrait ajouter un quatriéme plan qui serait le plan philosophique.
Alors mon programme qui perd tout le temps aux échecs serait une véritable
intelligence artificielle, trés performante au plan philosophique précisément
parce que trés mauvaise au plan du jeu. Si je me décide a concevoir un jour ce
programme qui perd tout le temps, je suggérerai aux journaux de titrer : « Une
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intelligence artificielle philosophe ! », et de continuer ’article en disant :
« pour la premiere fois, une intelligence artificielle est capable de philosopher,
une intelligence artificielle est capable de prouver que [intelligence
artificielle n’existe pas pour la machine mais seulement pour [’homme. »

Je pense que, maintenant, nous voyons bien que les titres accrocheurs des
journaux reposent sur une confusion élémentaire : la confusion du sujet et de
I’objet. Remettre cette distinction sujet-objet a I’avant-plan, critiquer le mythe
de l’intelligence artificielle, ou plutdt le discours partiellement mythique que
produit la doxa quand elle s’intéresse a l’intelligence artificielle, voila un
grand service que peut rendre la philosophie.

Ajoutons aussitot que la philosophie n’a pas qu’un rdle critique a jouer
face a [intelligence artificielle. Car, incontestablement, I’intelligence
artificielle représente une conquéte prodigieuse de 1’esprit humain, capable de
rendre de multiples services a I’individu et a la société. La philosophie doit
donc s’intéresser positivement a 1’intelligence artificielle, et ce dans au moins
deux directions. D’une part celle de I’éthique philosophique, car aucun progres
technologique n’échappe a 1’ambivalence morale. Il peut en sortir du bien
comme du mal. D’autre part dans la direction de I’herméneutique, cette
discipline qui se donne pour tiche I’interprétation des textes et des ceuvres
d’art, mais aussi, pourquoi pas, des dispositifs technologiques. Il y aurait donc
beaucoup a dire, du point de vue philosophique, sur I’intelligence artificielle.
Mais, comme je 1’ai signalé au début de cette conférence, il m’a semblé que
me limiter & ce point de vue aurait été une forme de démission intellectuelle.
Certes, ni la Bible ni saint Augustin ni Henri de Lubac n’évoquent la
possibilité d’une intelligence artificielle. Est-ce a dire que la théologie devrait
rester muette sur la question ? Un tel mutisme serait inquiétant quant a 1I’avenir
de la théologie dans la culture contemporaine...

C’est pourquoi je me suis efforcé de trouver, malgré la difficulté
apparente, une sorte de point d’ancrage, de similitude, de 1’intelligence
artificielle avec un domaine plus traditionnel de la théologie. Et il me semble
avoir identifié cette similitude dans une question qui aujourd’hui nous semble
anecdotique mais qui, au Moyen-Age, avait beaucoup agité les théologiens :
celle de ’intelligence angélique. De 1a le titre de ma conférence qui vous a
sans doute surpris : « intelligence des anges, intelligence artificielle ? ». C’est
de cela dont je vais vous parler maintenant, en m’aidant d’une étude
remarquable d’Henri de Lubac intitulée : « Esprit et liberté dans la tradition
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théologique ». Cela permettra de prolonger, du point de vue de la Révélation
chrétienne, la modeste réflexion que j’ai amorcée sur la notion d’erreur dans le
monde de I’intelligence artificielle. Car si toute erreur n’est pas un péché, on
peut se demander si toute erreur n’est pas d’une maniére ou d’une autre, peut-
étre trés lointainement, liée a un acte de volonté. Une intelligence sans libre-
arbitre est-elle capable de se tromper ? Une intelligence sans libre-arbitre est-
elle méme concevable ? Si Dintelligence artificielle n’est pas une vraie
intelligence, ne serait-ce pas du fait que, dépourvue de libre-arbitre, elle est
incapable de se tromper ?

Au début de I’étude que je viens de mentionner, Henri de Lubac se fait
I’écho d’une position dominante a I’époque moderne, selon laquelle les anges,
parce que dotés d’une intelligence dégagée de la matiére, donc trés supérieure
a l’intelligence humaine, ne jouiraient pas du libre-arbitre. Absence de libre-
arbitre qui ne signifierait pas du tout une indigence ontologique, mais au
contraire une perfection. Tandis que les hommes doivent laborieusement
ratifier leur nature matérielle en posant des actes libres, sans toujours bien
savoir ou ces actes les conduiront, tandis que les hommes doivent trancher par
une décision de la volonté une évaluation rationnelle des bienfaits et des
méfaits attendus qui demeure souvent obscure, les anges jouiraient d’une clarté
intellectuelle sur leur propre nature qui exclurait tout libre-arbitre.

Henri de Lubac veut contester cette these car elle lui semble dangereuse
par ses implications spirituelles. Elle favorise 1’idée qu’une créature spirituelle,
d’abord I’ange mais peut-étre aussi I’homme, pourrait se satisfaire d’elle-
méme, de son existence empirique, sans poser naturellement un choix pour ou
contre Dieu. Bref, eclle ferait le lit de I’athéisme pratique, typique de la
Modernité. Lubac entend donc montrer, par une étude minutieuse de la
Tradition, que c’est bien plutdt le contraire qui est vrai : parce que les anges
ont une vraie intelligence, ils sont nécessairement et naturellement dotés d’un
libre-arbitre.

Notre théologien cite d’abord, a I’appui de sa thése, de nombreux
témoignages patristiques dont le plus éloquent est celui  de saint Jean
Damascéne (c. 676 - 749), le dernier des Péres grecs.

« Tout ce qui est créé est muable ; seul I’Incréé est immuable ; et tout ce
qui est raisonnable est libre. En tant que raisonnable, [’ange est donc libre, en
tant que créature, il est muable. Il peut donc, ou demeurer et progresser dans
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le bien, ou verser dans le mal. Il a le libre-arbitre par nature méme. Dieu créa
I’homme exempt de péché, et libre : cela ne veut pas dire qu’il le fit
impeccable, car en ce sens nul n’est exempt de péché, que Dieu seul. La
liberté ne se dit pas au méme sens en Dieu d’une part, dans [’ange et dans
I’homme d’autre part*. »

Si tout ce qui est raisonnable est libre, ils sont trois a étre dotés de la
liberté : Dieu, I’ange, I’homme. Mais il y a une frontiére séparant d’un coté le
Créateur, qui est impeccable par nature, de ’autre c6té la créature angélique ou
humaine, qui n’est pas condamnée a pécher, qui a méme été créée sans péché,
mais qui néanmoins peut essentiellement pécher. Cette doctrine est la doctrine
commune, des Péres de I’Eglise jusqu’aux écoles monastiques d’un saint
Anselme de Cantorbéry (1033-1109) ou d’un saint Bernard de Clairvaux
(1090-1153).

A partir du XII° siécle, se développent les écoles cathédrales a Paris,
Laon, Chartres, Reims ou Rouen ... . Prenant la suite des écoles monastiques,
elles envisagent la théologie différemment. Sans remettre en cause la
Tradition, les nouveaux écolatres se posent toutes sortes de questions a son
sujet. On ne se contente pas de commenter 1’Ecriture ou de rapporter ce que
disent les auctoritates, mais on essaie d’expliciter toutes les significations des
articles de foi par une méthode de moins en moins symbolique et de plus en
plus dialectique, le Sic ef non. Cet effort de plus grande intelligence de la foi se
dépose dans un genre littéraire caractéristique, la sententia. Ainsi les écolatres
observent-ils que si I’ange et I’homme se ressemblent par la possession d’un
libre-arbitre essentiellement faillible, ils se distinguent par 1’exercice de ce
libre-arbitre. En effet I’homme a une histoire constituée par une multitude de
choix plus ou moins dépendants les uns des autres. L’ange, de son c6té, n’a pas
d’histoire car il existe en dehors du temps. Il n’a qu’un seul acte libre a poser,
acte qui suffit a le déterminer dans sa destinée éternelle. On lit par exemple
dans un recueil de sentences dii a I’Ecole d’Anselme de Laon (c. 1050-1117) :

« Les mauvais anges n’ont pas perdu leur libre-arbitre apres leur chute,
les bons anges ne l’ont pas perdu apres leur conversion vers leur Créateur.
Mais ceux-la sont a ce point plongés dans le mal qu’il leur est quasi
impossible désormais de vouloir ou de faire le bien. Ceux-ci, au contraire, ont

? Saint Jean Damascéne, De fide orthodoxa, 1. 2, c. 3.
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éte si bien confirmés dans le bien en adhérant a la grdce de Dieu, qu’ils ne
veulent jamais infléchir leur volonté vers le mal® ».

C’est au XIII® siccle, avec le développement des Universités (Paris,
Bologne, Oxford), que la these traditionnelle va étre menacée. Henri de Lubac
parle a ce sujet de « tentation du XIII® siccle ». La cause de cette tentation se
trouve dans la diffusion trés rapide de la métaphysique d’Aristote comme base
philosophique de la théologie universitaire. Certes, une difficulté de ce genre
n’est pas nouvelle dans I’histoire du christianisme. Depuis au moins le I1I°
siecle avec saint Clément d’Alexandrie, les échanges entre théologie
chrétienne et philosophie paienne se sont montrés aussi féconds que risqués.
Pour le sujet qui nous préoccupe, le risque était 1’assimilation directe des anges
de la Bible aux « intelligences séparées » ou « intelligences des sphéres » dont
parle Aristote en Métaphysique, A, 8. Ce théme, issu lointainement de la
«musique des spheres » de Pythagore, cherche a expliquer la cause du
mouvement régulier des astres par 1’action de moteurs immobiles. D’apres
Aristote, ces moteurs sont des intelligences séparées, éternelles, immatérielles
et immuables.

Le rapport avec les créatures angéliques de la Bible, dont 1’action
s’exerce dans I’histoire des hommes, semble ténu. Mais I’immense philosophe
et théologien Moise Maimonide (1135-1204), rabbin de Cordoue, va
interpréter un verset du livre de Daniel (4, 10) dans le sens d’une identification
des anges avec les intelligences séparées d’Aristote. Voici le verset de Daniel
(c’est le prophéte qui parle) : « Je contemplai les visions de ma téte, sur ma
couche. Voici : un Vigilant, un saint descend du ciel ». Ce que Maimonide
interprete ainsi : Daniel le prophéte, étendu sur sa couche et contemplant le
ciel étoilé, comprend que les anges sont les Vigilants, c’est-a-dire qu’ils
commandent aux astres qui veillent pendant la nuit. Or Maimonide était trés
estimé des scolastiques, de sorte que l’identification anges de la Bible =
intelligences séparées d’ Aristote va rapidement se diffuser parmi eux. Se posa
alors une difficulté redoutable. Ecoutons Henri de Lubac nous la résumer :

« Si les plus parfaits d’entre les corps, a savoir les corps célestes, sont a
la fois incorruptibles dans leur essence et indéviables dans leur course,
pourquoi les plus parfait d’entre les esprits, a savoir les esprits sans matiere,
ne seraient-ils pas également, aussi bien qu’immortels, « inflexibles » en leur

3 Sententice Anselmi, p. 54.
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activité ? Ou plutét, comment concevoir qu’ils ne le fussent pas ? Comment le
moteur d’une sphere serait-il exposé a faillir alors que la sphére guidée par
lui poursuivrait son cours infaillible* ?»

Ainsi I’attribution d’une fonction cosmique aux anges pousse a prendre a
revers la tradition la plus commune sur la liberté angélique : puisque les anges
sont immatériels (ce sont des « intelligences séparées »), ils ne possédent pas
de libre-arbitre. Mais cette absence est signe de perfection bien plus que
d’imperfection, tout comme le mouvement régulier des astres est plus parfait
que le chaos des drames humains qui se nouent dans le monde sublunaire.

La tentation fut réelle ; les grands scolastiques n’y succomberont pas.
Ainsi Thomas d’Aquin qui, tout en admettant qu’une partie des anges puisse
avoir pour fonction de mouvoir les astres, maintient absolument la présence en
eux du libre-arbitre nécessaire pour atteindre leur fin propre et ultime, c’est-a-
dire Dieu. Quant a la difficulté que représente I’incorruptibilité des astres, il la
résout subtilement mais intelligemment. Si I’incorruptibilité des astres résultait
elle-mé&me d’un acte libre, alors elle pourrait signifier 1’acte libre des anges qui
les meuvent. Mais comme cette incorruptibilité est infra-spirituelle, d’une autre
nature que la liberté, elle n’est I’indice de rien du tout quant a I’option
spirituelle prise par 1’ange. Qu’un ange chargé de mouvoir un astre choisisse
Dieu ou s’oppose a Dieu, cet acte libre peut trés bien n’avoir aucune
conséquence sur le mouvement de ’astre en question®.

Au XVI¢ siecle le contexte culturel va changer la donne. L’humanisme se
développe et conduit a une sorte de renaissance paienne, exaltant la nature
humaine indépendamment de la grace chrétienne. Typique de la nouvelle
mentalité, le théologien de Louvain nommé Baius (1513-1589) estime que, au
jardin d’Eden, Adam était naturellement parfait. Tellement parfait que Dieu
était alors tenu en stricte justice de lui conférer la vision de son essence qui
seule pouvait achever sa nature. Si la vision béatifique est devenue une grace,
quelque chose d’immérité et de gratuit, c’est uniquement en raison du péché.
Autrement dit, Baius naturalise la grace, il naturalise Dieu.

La théorie de Baius sera condamnée par le Pape saint Pie V en 1567. Pour
se prémunir de toute complicité avec Baius, les théologiens accentueront de
plus en plus ’hétérogénéité de la nature et du surnaturel. Ils élaborent ce qu’on

4 Henri de Lubac, Esprit et liberté dans la tradition théologique, p. 67-68.
5 Saint Thomas d'Aquin, Somme Théologique, 1a Q. 63 a. 1 ob. 2.
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appelle le systéme de la nature pure ou pura natura, qui triomphe avec les
théologiens de Salamanque Francisco Suarez (1548-1617) et Jean de Saint-
Thomas (1589-1644). Dans ce schéma, la créature spirituelle, qu’il s’agisse de
I’homme ou de I’ange, a deux fins superposées et quasi indépendantes : une fin
naturelle d’abord et prioritairement (pour 1’homme, vivre dans un certain
bonheur terrestre ; pour I’ange, adhérer a sa propre perfection naturelle) ; une
fin surnaturelle ensuite, la vision béatifique de Dieu. Or, dans ce schéma
nouveau, I’ange n’a aucune liberté en regard de sa fin naturelle car il serait
contradictoire pour lui de ne pas vouloir étre ce qu’il est. En revanche il garde
une liberté par rapport a sa fin surnaturelle parce qu’il peut la refuser sans
cesser d’étre lui-méme, il peut la refuser en se contentant de jouir de la
perfection de sa nature angélique. D’ou le lieu commun qui s’imposera
désormais a la théologie : I’ange n’est pas naturellement doté de libre-arbitre
parce qu’il posséde une nature immatérielle plus parfaite que celle de
I’homme. Le libre-arbitre de I’ange est surnaturel, il lui est donné par Dieu en
méme temps que 1’offre de la grace, sous la forme d’une possibilité réelle de
refuser la grace.

Quel rapport tout cela entretient-il avec le théme de notre colloque ? Je
voudrais énoncer la thése suivante, qui conclura mon intervention : nos anges a
nous, c’est D’intelligence artificielle. Plus précisément : notre culture se
représente D’intelligence artificielle comme la théologie moderne se
représentait ’intelligence des anges. Thése audacieuse, que 1’on peut éprouver
sur deux points : le rapport de I’intelligence a la matiére, la possibilité d’une
intelligence sans libre-arbitre.

Tout le monde en conviendra, il n’est pas d’intelligence artificielle sans
un ordinateur exécutant un algorithme. Dans son exercice concret,
I’intelligence artificielle est donc toujours dépendante d’un dispositif matériel.
Mais, pour autant, le lien intelligence artificielle-ordinateur n’est pas essentiel.
La preuve en est que 1’on peut, sans changer le code du programme, 1’exécuter
sur des ordinateurs différents. Il n’y a donc aucun rapport entre la rationalité
immanente a un algorithme et le fait que cet algorithme soit exécuté sur tel
ordinateur particulier et pas sur tel autre.

Cette remarque aura peu d’échos chez le profane en informatique. Car le
profane, en général, est impressionné par la machine-ordinateur qu’il voit,
beaucoup plus que par I’algorithme qu’il ne voit pas. Cependant, pour le
spécialiste, c’est le contraire qui est vrai. L’ordinateur est dans une certaine
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mesure accessoire, tout le génie se trouve dans 1’algorithme. De sorte que le
rapport de I’intelligence artificielle a I’ordinateur est au fond assez voisin de
celui qu’entretient I’ange avec le corps céleste qu’il met en mouvement.
L’ordinateur tend a n’étre qu’une manifestation accidentelle d’une rationalité
auto-suffisante et immatérielle. Méme le concepteur humain de 1’algorithme
risque de se représenter I’intelligence artificielle comme trés supérieure a son
intelligence humaine qui, elle, est essentiellement liée a la maticre.

On retrouve ici la vieille question philosophique et théologique du lien du
corps et de I’ame : comment comprendre ’union en I’homme de 1’universel
(I’ame) et du particulier (le corps) ? Comment faire droit & ce que la
Révélation chrétienne nous apprend par la Résurrection des corps : le lien de
I’ame au corps n’est pas accidentel mais essentiel a I’homme ? La fascination
que l’intelligence artificielle exerce en tant que mythe non critiqué de notre
culture risque bien de défaire le lien mis en place par le christianisme, ¢’est-a-
dire de nous faire retomber dans une gnose néo-paienne méprisant le corps et
exaltant outre mesure la raison. On en trouve d’ailleurs ’illustration dans un
film comme Transcendance (2014), ou la conscience du héros est extraite de
son cerveau et implémentée comme intelligence artificielle d’un ordinateur
quantique d’aspect robotique. De la sorte, ce n’est rien moins que I’immortalité
de I’ame qui serait en quelque sorte promise a ’homme par I’intelligence
artificielle.

L’autre point rapprochant I’intelligence artificielle de 1’intelligence
angélique regarde le libre-arbitre. Car, au fond, un ordinateur ne peut jamais
exercer de libre-arbitre, il ne peut jamais choisir, au sens ou un étre humain
fait des choix, ¢’est-a-dire tranche par la volonté un discernement rationnel. Un
choix, en effet, n’est pas irrationnel car sinon il n’exprimerait pas 1’étre de la
liberté mais un simple arbitraire. D’un autre coté il n’est pas que rationnel
sinon il se supprimerait comme choix et se réduirait au résultat d’un calcul.
Pensons a 1’amour : quand je choisis d’épouser telle femme et pas telle autre,
je ne fais pas quelque chose d’arbitraire mais je n’applique pas non plus un
algorithme. Une femme qui s’entend dire par son prétendant : « je t’ai choisie
en tirant aux dés », ou bien : «je t’ai calculée pour que tu sois la solution
optimale de mon probléme » n’est pas une femme aimée. Quelle est la
rationalité du choix, alors ? Suivant la ligne de Henri de Lubac, anticipée par
Maurice Blondel mais en fait présente dans toute la tradition chrétienne de
saint Augustin a saint Thomas d’Aquin, cette rationalité supra-consciente se
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trouve dans le désir de Dieu naturel a I’homme et a I’ange. Choisir c¢’est aimer,
or Dieu est amour. Donc choisir (du moins choisir le Bien), c’est toujours
désirer I’ Absolu dans 1’¢lection du relatif.

Un ordinateur peut certes résoudre des problémes fort complexes, il peut
émuler ’aléatoire (ce qui est en fait assez compliqué), mais une chose est
certaine : il ne peut pas choisir car il ne peut pas désirer Dieu. Gardons-nous
d’oublier cette différence essentielle entre ’homme et la machine ! Gardons-
nous d’aliéner notre intelligence en prétendant, comme tel spécialiste de
sciences cognitives que j’ai lu récemment, que le cerveau n’est qu’un
ordinateur naturel, qu’en quelque sorte I’intelligence humaine n’est rien
d’autre qu’une « intelligence artificielle naturelle ». Nous risquerions de ne
bientdt plus avoir la force d’aimer Dieu en aimant notre prochain.

« Qui veut faire l’ange fait la béte » (Pascal)
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Remarques de conclusion

R. Sentis’

Au cours de ce colloque, il a surtout été question d'outils dits
«d'intelligence artificielle » embarqués dans des robots ou associés a des
prothéses. Cependant lors des discussions ont été aussi évoqués les
programmes visant a reproduire le fonctionnement de I'intelligence humaine.

Le programme de recherche européen « Human Brain » est a ce titre
emblématique. Le but initial était principalement de reconstituer grace a des
logiciels informatiques mimant des connexions cérébrales certains
comportements du cerveau humain. Mais les promoteurs du projet sont
rapidement devenus beaucoup moins ambitieux : de facon plus pragmatique,
les objectifs ont été restreints a I'émulation de certaines des fonctionnalités
cérébrales et au traitement de grands volumes de données, notamment dans le
domaine de l'imagerie cérébrale et des neurosciences (la redéfinition de ces
objectifs a d'ailleurs mis en évidence des divergences entre les spécialistes des
sciences cognitives impliqués et les informaticiens qui voyaient dans ce projet
un bel outil fédératif pour financer leurs travaux notamment sur les réseaux de
neurones).

Au cours du colloque, il a été noté plusicurs fois que dés que
l'intelligence artificielle est évoquée, 'homme est nécessairement présent a
tous les niveaux : que ce soit le programmeur du logiciel ou celui qui interprete
le résultat du programme ou vérifie sa cohérence. Méme pour les robots
autonomes, car lorsqu'un robot « décide » de faire une certaine action, c'est
parce qu'il a été programmé par I'nomme en vue de cette décision.

Par ailleurs, nous avons vu qu'il importe de prendre en compte les
possibles défaillances du systeme. En effet aucune machine ne peut étre

'"Président de 1'Association des Scientifiques Chrétiens, directeur de recherche émérite
en physique mathématique.
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assurée de ne jamais tomber en panne, ne serait-ce qu'a travers son
alimentation électrique (or tout systéme de traitement de l'information a besoin
d'énergie). Cette possibilité de défaillance a au moins deux conséquences.
L'une est pratique : il convient de garder une trace du fonctionnement du
systéme permettant d’analyser les causes d'un éventuel dysfonctionnement
(recherches de responsabilités en cas de préjudice). L'autre conséquence est
plus philosophique : il y a une différence irréductible entre la machine du type
robot/ordinateur et I'nomme (indépendamment de toute considération d'ordre
spirituel) : d'une certaine maniére, la caractéristique de I'homme est, comme
tout vivant, d'étre destiné a mourir, alors que la machine ne meurt pas, elle
tombe en panne. C'est cela la fondamentale différence.

Enfin, nous pouvons remarquer que dans toute machine dotée d'une
intelligence artificielle il y a une distinction nette entre la partie logicielle et la
partie matérielle (hardware, capteurs, actionneurs, etc), alors que le lien entre
le corps de 'homme et son intelligence — en prise avec le monde extérieur par
les sens — est beaucoup plus intime. L'homme n'est-il pas composé d'un corps
et d'une intelligence indissociables 1'un de l'autre, notamment a travers la
contemplation ?

Ce ne sont pas tant sur les projets de machines visant a surpasser les
performances humaines lors de prises de décision que doit porter notre vigilance
mais sur le risque de réduire la compréhension de 1'homme aux dites
performances. Le cerveau et la pensée humaine ne sont pas réductibles a des
performances calculatoires.
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